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          Matteo aveva tenuto nelle tasche degli indumenti un diario… Con 
molto rammarico lo diedi per perduto. Ricostruirlo era impossibile. La 
cadenza del tempo travolge tutto, anche i ricordi si trasformano o si 
cancellano. 
    Qualche anno fa morì mio padre. Facendo l'inventario delle cose 
lasciate nell'appartamento che egli abitava saltò fuori, dimenticata in una 
cantina, la sua vecchia cassetta militare. Era stata recapitata a 
quell'indirizzo molti mesi dopo la fine della guerra, e per una ragione o 
per un'altra nessuno si ricordò di dirmelo. C'erano altre cose a cui 
pensare, la guerra era ormai alle spalle di tutti. 
      Nella vecchia cassetta di legno c'era il suo caro taccuino. Le acque 
che aveva attraversato - pioggia, neve, l'umidità degli anni - lo avevano 
ridotto quasi un cencio, senza più copertina, sfaldato nelle pagine, con il 
sentore di vecchiaia che trasuda la carta come fosse carne d'uomo. 
     Lo aprii con emozione. Voltai i fogli a uno a uno. Molti si erano 
appiccicati: forse il libretto era rimasto per anni schiacciato sotto 
qualcosa di pesante. Staccandoli con precauzione, cercando di non 
lacerare nulla, sentivo salire dalle pagine quell'odore di vecchia materia, 
le esalazioni del passato. Ritrovai lui, il mio zio, com'era quasi 
quarant'anni prima. All'inizio del taccuino era stampata la data in rosso…  
sbiadita ma leggibile: "1941, XIX dell'Era Fascista". 
     Non mi venne subito in mente di renderlo pubblico. Lo consideravo 
come uno scritto privato, che apparteneva soltanto a me. Poi, in questi 
ultimi anni, mi son venuto accorgendo che chi aveva fatto la guerra era 
divenuto un esemplare raro,  
   Nessuno, intorno a me, sapeva veramente che cosa fosse la vita al 
fronte. 
Allora mi son detto che chi c'era stato aveva il dovere di dire, di 
raccontare. Aggiustai le annotazioni del taccuino - che erano spesso 
affrettate, piene di abbreviazioni - di quel tanto che occorreva a farsi 
capire da un lettore postumo, molto postumo a quei fatti e a quei 
sentimenti. E ho dato il diario alle stampe. È la mia testimonianza su ciò 
che è l'uomo in guerra. Niente di più. 
 
     Il Mali (Monte) Trebescines  
 
Il Mali (Monte) Trebescines è un monte in Albania, a sud, nei pressi di 
Tepelene. È a forma di panettone, allungato, verticale. E’ alto circa 
duemila metri. Durante la guerra contro i greci ci fu un momento in cui 
questo Trebescines, di cui fino allora non si conosceva neanche il 
nome, divenne la chiave di volta di tutta la campagna. 
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    Ciò accadde nell'inverno del 1941, specie in gennaio e fino alla metà 
di marzo. Per una cinquantina di giorni sul Trebescines imperversarono 
scontri e battaglie ininterrotti, con brevi soste soltanto di notte. Ogni 
mattina si ricominciava a combattere per qualche metro di quota da 
conquistare o da difendere. Alcune punte del monte erano occupate dai 
soldati italiani, altre erano state prese dai soldati greci; poi perdute, 
riprese, e di nuovo riperdute. Il Trebescines era coperto di neve e di 
morti. Ancora oggi quando sento pronunziare la parola guerra è al 
Golico che penso. Lo rivedo fumante per gli scoppi dei mortai, zampilli 
di vapore grigio, color del piombo, che si levavano ora qua ora là sul 
manto candido del monte. La linea del fronte sulle pareti del 
Trebescines, pareti di roccia e di neve con il nero dei boschi più a valle, 
era così frastagliata e mutevole che nessuno sapeva dire con esattezza 
per quali cigli passasse. Non si capiva nemmeno chi sparava, se noi o 
loro. Osservazioni del genere le faceva chi guardava il Trebescines dal 
basso, o da lontano. Io stesso sul Trebescines non ho combattuto; ma le 
posizioni del mio battaglione erano proprio a fianco, al di là di un piccolo 
fiume che andava a finire sotto la montagna maledetta. L'avevo dritta 
davanti agli occhi, credevo quasi di toccarla. Insieme al Golico c'era una 
specie di anfiteatro d'altri monti schierati intorno alla Vojussa, il fiume 
più grande di quel pezzo d'Albania. Il nome della Vojussa resta 
anch'esso scolpito nella nostra memoria per le battaglie disperate che 
combattemmo lungo il suo corso d'acqua, brillante come l'argento. Per 
valicare la Vojussa, sotto il Golico, c'era un ponte: il ponte di Dragoti. 
Due miglia più su la valle s'allargava, si stendeva in un largo altipiano 
sotto le montagne; pareva che se le fosse scrollate di dosso 
allontanandole con le braccia. 

  Su quel pianoro ai piedi del Golico c'è un grosso paese di montagna, 
chiamato Tepeleni. Di là si potevano seguire tutti i segni della battaglia - 
esplosioni, squarci, zampilli - come dalla platea di un'arena. Ma non si 
udivano né suoni né rumori. Sembrava di assistere a una 
rappresentazione muta. Lo schianto dei cannoni moriva nella neve, nella 
distanza. Sulla scena comparivano soltanto le fumate grigie degli scoppi: 
immagini quasi irreali, incredibili nel loro silenzio, popolate di fragori e 
grida che restavano appese lassù in quelle nuvolette remote, soffici, alle 
quali la lontananza toglieva ogni eco. 
 
     Tepeleni era la retrovia dei reparti che combattevano in alto, come 
noi della Modena sulle pendici del Kurvelesh e gli alpini del Gemona 
schierati alla nostra sinistra sul Golico. Gli uni e gli altri ci rifornivamo a 
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Tepeleni di munizioni e di viveri. A Tepeleni c'era la posta, c'erano gli 
spacci, e i depositi. 
     Gli ufficiali più giovani cercavano di farsi mandare a Tepeleni con gli 
ordini di prelievo ogni volta che riusciva possibile. Era come voltare le 
spalle, per un momento, all'inferno.  
     Pasutti era piccolo, di forme così asciutte che sembrava più simile a 
un ramo che a un uomo. Quel giorno aveva il viso ancora più scavato, si 
capiva che la guerra lo stava divorando. Portava un cappotto sfatto e 
tutto logoro, che gli scendeva dalle spalle come stesse per cadere. 
Sapevo che nel sua settore c'erano state mischie furibonde. Per la 
durata di tre, quattro giorni gli alpini e i greci s'erano affrontati uomo 
contro uomo, disputandosi le quote più alte del monte. Chi riusciva a 
mantenersi in cima teneva il sopravvento. Chi restava sotto era come 
allo scoperto, martellato, incalzato. Gli batteva il cuore più forte, allo 
stesso modo di un animale caduto in trappola. In quel momento gli 
alpini di Pasutti erano sotto. Avevano perduto la quota 1615, la più alta. 
Pasutti me lo disse. Era stremato, fragile e di malumore. Quella sua 
debolezza si trasformava in una irritazione continua. Si arrovellava. 
Gridava in mezzo alla strada, senza ritegno. «Quei vecchi che stanno a 
Tirana non capiscono un'ostia di niente. Noi restiamo qui a crepare, 
soltanto a crepare. Ci mandino rinforzi, perdio. Lassù uno dopo l'altro si 
muore tutti. E tra poco non ci sarà più un cane per fermare i greci.» 
Dopo lo sfogo mi spiegò, con più calma, che tutti gli altri ufficiali della 
sua compagnia erano morti. Adesso la compagnia la comandava lui, 
giovane com'era, dì ventiquattro anni appena, ufficiale di complemento 
sbalzato sul Trebescines da una ditta di Udine dove lavorava come 
ragioniere.  
     Il capitano Altieri è di poche parole, un vero professionista nel suo 
genere. Noi che siamo quasi tutti ufficiali di complemento non riusciamo 
sempre a capirli, questi effettivi che fanno per mestiere l'uomo che 
comanda, vestiti in uniforme per tutta la vita. Sono più esperti di noi, 
non c'è dubbio. Questo in guerra conta molto. Li rispettiamo come si 
rispetta un congegno di sicurezza. Il capitano Altieri dà questa 
impressione. 
     Anche sull'andamento delle operazioni ne sa più degli altri. Tra 
comandanti di reparto si telefonano, usando gli strani aggeggi con fili e 
manovelle che soldati presunti tecnici "stendono" dovunque occorra, in 
cima alle rocce o in fondo alle caverne. Passo e chiudo, questo è il 
linguaggio; e bisogna anche tenere premuto un pulsante, cosa che io mi 
dimentico sempre di fare. 
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     Il capitano Altieri, una parola qua una parola là, mi dà il quadro della 
situazione. I greci sono entrati in Albania e noi ci siamo ritirati fino alle 
alture centrali del paese, fidando sui monti per tener duro nell'inverno e 
contrattaccare a primavera. Questo su per giù lo sapevo. Ciò che non 
era prevedibile è stata la carica furibonda con cui i greci hanno assalito 
le nostre linee su tutto il fronte, sfidando la neve, il freddo, il gelo. 
Hanno considerato che noi fossimo impreparati alla guerra invernale, e 
molto meno abituati di loro ai rigori del clima e alle difficoltà dei 
rifornimenti. 
      Spingendoci indietro passo per passo sono arrivati adesso in vista di 
Tepeleni, sull'orlo delle montagne che dominano la valle della Vojussa. 
Se riescono ad arrivare giù nella piana il giuoco è fatto. Non ci 
resterebbe altro che tornarcene in Italia, o per lo meno cercare di farlo: 
Valona e Durazzo, i soli porti utili all'imbarco, diverrebbero come 
Dunkerque. E l'aviazione inglese, che tra questi monti e questi nembi 
può fare ben poco, si scatenerebbe sulle nostre divisioni affollate in riva 
al mare. 
       Non siamo a questo. Ma il nostro spazio di manovra ormai è ridotto. 
Ci troviamo con le spalle al muro. Ogni quota è un caposaldo di salvezza, 
viene contesa anche all'arma bianca, come fanno gli alpini dei battaglioni 
della Julia sul Golico. Il nome di questo monte è diventato un simbolo. Il 
Golico è il punto più avanzato raggiunto dai greci nella loro offensiva di 
gennaio. Hanno scavalcato la Vojussa a Klisura, ed ora si trovano sulla 
riva sinistra del fiume. Il nostro battaglione è poco lontano, sui monti 
compresi tra il fiume Drino e il fiume Bencia. Se i greci attaccheranno a 
fondo anche dalla nostra parte la loro offensiva si stringerà a tenaglia, 
una ganascia sul Golico e l'altra sul Kurvelesh. Il capitano Altieri dice che 
ciò è poco probabile, essendo i nostri luoghi troppo impervi, con neve 
così alta da impedire movimenti di una certa ampiezza. Ma non si sa 
mai. 
      Per il momento l'ultima notizia non è certo buona. Due settimane fa 
è caduto il Mali Trebeshines, un panettone che s'incunea fino alla 
Vojussa sulla riva destra, la riva di là. Le nostre linee di copertura sono 
retrocesse sul Mali Shindeli, parallelo al monte perduto, una ventina di 
chilometri più indietro. Dallo Shindeli, dal Golico, e dalle alture sulle 
quali stiamo noi, i greci minacciano Dragoti, un villaggio assai 
importante perché si trova alla testa di un ponte di ferro sulla Vojussa. 
Il ponte di Dragoti. Ci si sta scannando per lui: noi per tenerlo, i greci 
per impossessarsene. Lo vidi quand'ero a Tepeleni, da cui dista un paio 
di chilometri o poco più. Le travature sono di colore nero, come quelle 
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dei ponti ferroviari. All'imboccatura del ponte c'è la firma di costruzione, 
una placca di ferro con su scritto: "Ansaldo, 1938". 
 
         Il pattugliamento delle linee. Serve sia quello che si vede sia 
quello che si sente, i rumori. Una colonna di automezzi in marcia nelle 
retrovie porta il suo rombo sordo fin sulle alture dove noi stiamo di 
vedetta, l'orecchio all'erta. Gli echi dei monti, nel silenzio delle distese di 
neve, ingrandiscono i suoni come un altoparlante. 
      Per queste spedizioni si va in gruppi abbastanza numerosi, della 
forza di un plotone o poco meno. Ci sono i sottufficiali, i graduati di 
truppa e una ventina di soldati. Quando è necessario ci si divide in 
drappelli staccati, di sei o sette uomini. Si parte da un caposaldo, si 
avanza di qualche decina di metri fino a entrare in quella che tutti 
chiamano la terra di nessuno, e sì sfila tra una linea e l'altra cercando di 
percorrere itinerari il più possibile coperti, senza sollevare rumori, 
parlando a voce bassa, come ombre silenziose sulla neve. 
      L'impressione che si ha è di essere insieme cacciatori e cacciati. 
Andiamo per spiare cosa fanno gli altri, con lo stesso animo con cui si 
studiano le mosse della selvaggina. Ma questa è una selvaggina che 
spara, che uccide. Siamo anche noi animali di caccia. Il continuo 
trasalimento ti fa scorrere lunghi, lunghissimi brividi dentro il sangue. 
Non tanto per la paura, che comincia a farsi viva solo quando ti accorgi 
che ti tirano addosso; ma per l'emozione, la titubanza, la tensione dei 
sensi stretti come in un laccio, forse il filo evanescente di esperienze 
ancestrali, lo stesso che ti prende nei sogni quando cadi dagli alberi. 
      Sì, è proprio questo lo stato d'animo con cui si cammina davanti al 
nemico in queste ricognizioni silenziose: ci si sente trasognati, 
trasportati in un mondo quasi irreale, senza più dimensioni certe, fuori 
di misura. Non accade quasi mai nulla. Ma quando accade gli eventi si 
susseguono fulminei. 
    Ieri l'altro eravamo fuori in pattuglia da due ore buone. Avevo deciso 
di rientrare. Nel cambio di direzione si scalpicciò un po' troppo sulla 
neve. Forse un'altra pattuglia, dalla parte dei greci, ci udì. Partì una 
raffica di colpi di fucile. Uno dei nostri restò colpito a un braccio, gridò 
dal dolore. Le scariche dei greci si fecero più fitte. Calcolai che fossero 
a breve distanza da noi, qualche decina di metri. L'ordine di massima 
era di non impegnare combattimenti, di sparare solo in caso di 
necessità. Cominciavo ad avere troppi uomini feriti, già tre nel giro di 
un minuto. Misi in moto i sottufficiali per portare il plotone al coperto, e 
intanto tenni con me un gruppo per rispondere al fuoco. Tirammo i 
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nostri colpi con fucili e bombe a mano. Poi ripiegammo con gli altri 
dietro uno schermo di rocce. 
Non so cosa avvenne al comando. Forse, da qualche punto di 
osservazione ci seguivano con il binocolo. Videro, o temettero, che la 
pattuglia greca fosse troppo numerosa e potesse accerchiarci. In un 
baleno entrarono in azione le nostre batterie di mortai. Ci facevano da 
copertura, passavano sulle nostre teste e andavano a scoppiare cento, 
duecento metri più lontano. I greci risposero subito, mortaio a mortaio. 
I colpi si affondavano nella neve, scheggiavano le rocce, rimbalzavano 
intorno a noi. Il paesaggio, che era immobile e intatto, cambiò in un 
momento. Cambiò di faccia, con le buche delle granate e gli spruzzi 
della neve disseppellita che si spargevano qua e là. C'era qualcosa di 
geometrico in quel disordine improvviso. Il cannone, a modo suo, è 
pittore. Trasforma la realtà in immagini nuove, impensate. 
    Sotto quel tetto di esplosioni rientrammo rapidamente entro le 
nostre linee. Ci buttammo giù a capofitto, scavalcando muretti e 
terrapieni di riparo. Eravamo sudati come se avessimo corso in un 
deserto. I feriti più leggeri li trascinammo con noi. Gli altri, per fortuna 
solo due, andarono a recuperarli i barellieri appena l'inferno si placò. 
Questione di cinque minuti. 
Avevo quattro o cinque dei feriti accanto a me, in fondo alla scesa. 
Stavamo tutti lì a respirare, a riprendere fiato. Com'è diversa la 
reazione dell'uomo alla violenza, alla lacerazione delle carni! Uno dei 
feriti stava in silenzio stringendo i denti, con i pugni chiusi al petto; un 
altro invocava la madre e la madonna; uno bestemmiava di continuo, 
la stessa bestemmia ripetuta a intervalli, come un esorcismo. Mi colpì 
il volto di un soldato, con i pantaloni lacerati e rossi di sangue, che 
sorrideva mestamente. Sembrava volesse dire: scusatemi, non è stata 
colpa mia. 
 
 
      L’ordine di trasferimento era di esecuzione immediata. Ci siamo 
preparati in poche ore, e ci siamo messi in cammino. Abbiamo scelto un 
percorso defilato, sotto la costa del monte. La nostra marcia è stata 
lunga e assai disagevole. Più si procedeva, più ci sentivamo di perdere 
anche quel poco di abitudini o di adattamenti dentro i quali a Bence 
avevamo finito per fare il nostro nido. I nostri stati d'animo erano 
indifesi. Così il freddo era più freddo, e mille nuovi timori, incertezze 
dilatavano la vecchia paura che avevamo imparato a conoscere. Erano 
previsti due giorni di cammino in montagna. Due giorni e una notte. Non 
vedevamo l'ora che quella sosta a metà strada arrivasse. Appena dato 
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l'ordine dell'alt ci siamo messi a cercare un posto adatto dove piantare la 
tenda. Io avevo deciso di dividerla con il mio attendente, due teli 
spioventi e due diritti per coprire le aperture. Il terreno era un po' in 
pendenza, ma avevamo tanta fretta di dormire che rincalzammo la parte 
bassa con un po' di sassi, una specie di terrapieno rudimentale. 
Spalammo quel po' di neve che c'era nel piccolo spazio sul quale 
dovevamo rizzare il giaciglio, piantammo pali e paletti, agganciammo i 
teli, mettemmo al ricovero zaini e bagagli, e giù sdraiati con il solito 
rinforzo di coperte e maglioni. Si rabbrividiva. 
     Dormii subito. Ma già come altre volte era accaduto mi capitò di 
svegliarmi bruscamente, nel cuore della notte, come se il sonno si fosse 
staccato da me all'improvviso e se ne fosse andato a precipizio chissà 
dove. Questa volta non si trattava di cannonate, o gragnuole di colpi. Mi 
aveva svegliato la bufera, il vento, il turbinio della neve. Mi sentivo 
sferzato da queste intemperie senza riuscire subito a rendermi conto 
come mai la neve mi scendesse addosso e vento mi soffiasse 
gelidamente sul volto e sui, mani. Sollevai gli occhi in alto. C'era la 
notte buia, il cielo punteggiato dalle farfalle bianche della neve. La 
tenda era volata via, sbatteva scomposta sui sassi dove s'era 
impigliata, i paletti rovesciati, tutto il suo misero apparato in disordine. 
Io giacevo all'aperto. 
Dovunque intorno a me c'era confusione, grida, imprecazioni. I muli 
scalpitavano. I soldati bestemmiavano. La bufera sibilava lungo il 
pendio, a folate intermittenti, rabbiose, che si accavallavano con 
impeto come onde in tempesta. La neve turbinava, turbinava. Non 
cadeva giù a fiocchi, ma a strati. Mi alzai in piedi con fatica. Il freddo 
mi sferzò come una scudisciata. Non sentivo più le mani, non sentivo 
più le orecchie. Mi pareva di non potermi salvare. Ero prigioniero del 
freddo. 
     La bufera stava crescendo d'intensità, e con essa  la confusione. Le 
grida, i comandi, le proteste, insieme al rotolare dei sassi per lo 
scompiglio ch'era nato, generavano un baccano d'inferno. Non si 
vedeva a distanza di un metro. Ci diedero ordine schierarci più in 
basso, su di un ripiano discosto dal monte. Qualcuno si mise ad 
accendere dei falò, un poco per rischiarare la scena e più ancora per 
togliersi il freddo di dosso. Bastarono pochi minuti. I greci dalla cresta 
si misero a tirare su di noi con mortai. Gli obici cadevano nel mucchio. 
Nel frastuono cominciarono a levarsi le grida dei feriti e quell'urlo 
indimenticabile, disumano di chi si trova a morire d'uno schianto 
improvviso. 
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     Ci spostammo rapidamente, ripiombando nel buio. Andammo a 
ripararci sotto i dirupi contro la parete della montagna o tra le rocce 
che emergevano dalla neve, nere guglie nel bianco. Stemmo là 
all'impiedi oppure riversi sui massi fin quando spuntò la prima luce, 
l'alba grigia e bassa di un giorno di neve. Eravamo assiderati, 
impotenti, senza speranza di poter cacciar via dalla pelle i denti del 
freddo. Quando ci mettemmo in marcia mi accorsi che stringevo i 
pugni con tale forza da spingere le unghie dentro la carne. Da quando 
m'era volata via la tenda avevo passato quasi tutto il resto della notte 
così. Era il mio modo istintivo di difendermi dall'assalto del freddo. E 
da quello della paura: i colpi di mortaio arrivavano alla cieca. Potevi 
solo aspettare che andassero a cadere altrove. Intanto stringere i 
pugni. Cos’altro potevo fare? 
 
 
     Sì, nonostante la neve e il freddo debbo dire che Lekduskaj è 
decisamente una residenza più comoda di Bence. Benché si trovi su 
un saliente avanzato del fronte, e per questo sotto la continua 
minaccia di essere investita dai greci, tutto il villaggio con le sue case 
di pietra è completamente al riparo dell'artiglieria nemica. Gli volta le 
spalle, come uno che s'appoggia al muro. Il fronte di Lekduskaj è in 
sostanza un grosso mammellone piantato sull'altipiano. Noi stiamo 
aggrappati al mammellone a nord, i greci ci sono montati sopra da 
sud. Ma non fino alla cima, che è troppo esposta e nuda. Stanno 
accovacciati sotto l'orlo della mammella, come noi dalla nostra parte. 
E poiché la discesa verso nord è più rapida, Lekduskaj non viene a 
trovarsi direttamente sotto il tiro delle bocche da fuoco nemiche. 
     Bisogna tuttavia stare molto attenti. Appena ci si allontana anche 
di poco dalle case del villaggio, i colpi cadono da ogni parte. Il terreno 
è ghiaioso, le granate quando esplodono scatenano una pioggia di 
grossi ciottoli all'intorno, e ogni ciottolo diventa un proiettile, una 
scheggia mortale. Ci sono tratti di selciato diventati neri per l'accanirsi 
delle bombe su quelle pietre; neri i muretti di divisione dei pascoli, 
colpiti infinite volte dalle schegge di sasso; mentre nei campi lungo la 
strada, dove la neve non è riuscita a fare coltre, i crateri aperti dalle 
bombe sembrano fiori rossi sparsi a profusione, per il colore della 
terra sollevata in aria e ricaduta come una corolla sui bordi. 
      Non si tratta soltanto di spettacolo. Anche qui si muore. Quelli 
della Brennero ci hanno lasciato in eredità alcuni cadaveri da 
seppellire. Li hanno portati fino a una balza in piano, che sporge sulla 
strada. I morti, allineati, stanno con la testa in alto e i piedi in giù. 
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Venendo dalla strada la prima cosa che abbiamo visto sono state le 
scarpe, le grosse scarpe un po' deformi del soldato, vivo o morto che 
sia.  Dalla foschia dell'orizzonte trapelava anche qui qualche raggio di 
sole. E andava a battere su quelle scarpe immobili, mostruose, 
patetiche, umane. Come se tutto ciò che resta di una vita fosse un paio 
di scarpe sdraiate per terra, con la punta in su. 
 
 
     Ci si sente così al coperto dal tiro nemico, qui dentro l'abitato di 
Lekduskaj, da osare di accendere qualche fuoco. Lo facevano anche gli 
inquilini di prima, i soldati della Brennero. Si bruciano rami e fascine nei 
camini delle case, i tizzoni diventano brace e cenere calda. Focherelli: 
ma rompono il rigore del freddo, intiepidiscono i muri. La notte, senza 
la ghigliottina del gelo, si dorme più profondamente. Ma anche altre 
vite si destano al tepore. Per esempio i pidocchi. 
   In guerra, che io sappia, non ci salva dai pidocchi. Vengono a 
vivere con te, nella piega ruvida degli indumenti militari. Si infilano 
nei peli del petto, preferendoli ai capelli perché la testa è più nuda 
e più fredda, di clima meno mite. Per toglierseli di dosso c'è chi ha 
provato con la benzina, il petrolio, più semplicemente con acqua e 
sapone o quelle polverine bianche che promettono lo sterminio dei 
parassiti. Niente da fare. L'assenza dura qualche ora, poi tornano come 
fossero andati a fare un giro per sgranchirsi un po'. Te li senti 
passeggiare lungo il corpo. Il solo modo per levarseli è quello di 
spidocchiarsi all'aria aperta: operazione che si fa sul mezzodì, quando 
spunta un po' di sole per dare un minimo di tiepidezza alle membra 
nude. 
Ci sono delle mattine in cui ci troviamo tutti schierati, giù le giacche, 
le camicie e le maglie, a torso scoperto, frugando alla ricerca dei 
pidocchi per scaraventarli nella neve. Sappiamo che la caccia serve a 
poco, e anche lo sterminio. Torneranno, torneranno. Le loro schiere 
sono innumeri, la loro vita eterna. Ma spidocchiare è un'occupazione 
che diverte. La si fa di buon umore, chiacchierando e scherzando. Chi 
trova i pidocchi più grossi li fa vedere perché siano ammirati. Si 
discute di razze, famiglie, colori. Ci sono i pidocchi grigi, quelli rossi, 
quelli bianchi, quelli neri; i tigrati, i crociati che sono pidocchi con una 
specie di croce sul dorso, e così quelli a puntini, o a cerchietti, non sto 
a dire quante varietà se ne scoprano ogni volta... 
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Nulla di nuovo nel nostro settore. Si combatte sul Golico e sullo Shindeli. 
Vediamo i nembi di fumo delle esplosioni sulla neve. 
Pare che i greci si preparino ad attaccare anche dalla nostra parte. Il 
capitano Altieri ci informa che da ieri abbiamo di fronte a noi il 39° 
reggimento degli Euzones. Io degli Euzones sapevo soltanto che erano 
soldati con il gonnellino, bianco e tutto pieghettato, plissé. Qualcuno 
m'aveva detto che si tingevano le labbra. Altieri ci ha ammoniti a non 
credere a queste favole. «Sono soldati in gamba, i migliori dell'esercito 
greco. Si battono fino alla morte.» Santo cielo, c'è dunque ancora chi si 
batte fino alla morte? Che cosa può spingere un uomo a mettere in 
giuoco la sua vita per la vittoria, per la guerra? Vista da vicino la guerra 
è un fatto innaturale, disumano, traboccante di atrocità… 
 
Dal crinale del Kurvelesh si è scatenato un pandemonio di boati, scoppi, 
di fischi laceranti delle bombe che viaggiano in aria. Si vede il 
bagliore rossastro degli spari quando partono i colpi dalla bocca dei 
cannoni. La montagna sembra essersi destata dal silenzio, come un 
gigantesco animale che dormiva e adesso si è messo ad ululare, a 
latrare a pieni polmoni, ferocemente. Pareva una montagna vuota, sotto 
i suoi drappi di neve. Ora la scopriamo popolata, piena di gente che 
spara, che mira su di noi, con le postazioni avanzate delle mitragliatrici 
che sgranano colpi da luoghi ritenuti deserti, le batterie dei mortai 
disposte a corona; e tutto quanto occorre a preparare un attacco, 
demolire le difese e i nervi dì chi sta sotto la tempesta. 
      Eravamo preparati. Ma è sempre terribile il frastuono di una 
battaglia. Mozza il fiato, è qualcosa di sorprendente, più forte 
dell'immaginazione. Pare che ti si scaraventi addosso il mondo intero. I 
colpi, letteralmente, sprizzavano intorno a noi, davanti a noi. Bisognava 
stare molto attenti per via del terreno sassoso, tutto a selci e ghiaia. 
Qualunque proiettile cadendo sui ciottoli li frantuma, li sparge in ogni 
direzione con violenza, trasformandoli in altrettanti strumenti di morte. 
Questo vale per i colpi di mitragliatrice come per le granate, persino i 
colpi di fucile producono la loro rosa di schegge. In questo stato dì cose 
un bombardamento diventa una pioggia di ferro e di pietra. Dobbiamo 
stare schiacciati contro i muri, dietro gli stipiti delle porte, a ridosso d'un 
qualunque riparo. Quando sentiamo il tonfo di un colpo che cade, 
istintivamente ci restringiamo, serrandoci nelle spalle, assottigliando le 
membra, in una posizione più da acrobati che da soldati. 
    Ma non sì può restare sempre al coperto. Bisogna provvedere agli 
schieramenti di difesa. Dopo il tiro di interdizione quelli possono venire 
avanti da un momento all'altro. Disponiamo una batteria di pezzi 
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anticarro all'ingresso del paese, arretriamo la sezione mortai dietro una 
piega del terreno, mandiamo avanti reparti di mitraglieri calcolando 
traiettorie di tiri incrociati sui punti del terreno da dove pensiamo 
possano spuntare pattuglie nemiche in avanguardia. Per dare questi 
ordini bisogna muoversi, spostarsi. Salto da uno zampillo all'altro. Sento 
gli schianti dei proiettili che battono sulle selci, e le selci che rimbalzano 
e ricadono sul suolo. Sembra un suono di campanelli, ottave di 
pianoforte nei registri più acuti. Din, din, din. Gli echi si sovrappongono, 
boati e trilli, il piombo e l'argento. La terra trema come ci fosse il 
terremoto, poi le schegge trasformano i grandi rumori in scrosci sempre 
piu tenui, come cadute d'acqua. Zampillano. 
Contavo i rimbalzi. Uno, due, tre, quattro. Al quinto il colpo perde forza, 
è quasi esaurito. Fu una di queste schegge ritardate che mi cadde su un 
piede mentre correvo tra i muri di Lekduskaj. Gli ultimi rimbalzi sono 
sempre bassi. Mi batté sul cuoio di uno scarpone, cuoio duro. Lo incise 
per qualche millimetro, e si fermò prima di arrivare alla carne. Il colpo 
greco si trovava alla fine della sua corsa. Era costretto a risparmiarmi. 
 
 
      Ieri, da mezzogiorno in poi, siamo riusciti a reagire con una certa 
efficacia al bombardamento nemico. I nostri cannoni anticarro, i nostri 
mortai, ed anche le mitragliatrici di linea hanno fatto un buon lavoro di 
sbarramento. I greci hanno continuato a tirare dalle creste, ma non si 
sono mossi. Si temeva avanzassero di notte. Ricorremmo ai razzi, razzi 
illuminanti rossi, ben lanciati nella giusta direzione e a distanza 
piuttosto lunga. Ricadevano lentamente con la loro cupola di chiarore, 
rivelando a poco a poco tutto ciò che stava nascosto nel buio. La neve 
fiammeggiava sotto la luce improvvisa. Nell'ondeggiare di quei bagliori 
artificiali ombre lunghissime, meravigliose, si spostavano correndo 
come nubi nel cielo, scalavano i dossi, si buttavano dentro i valloni. 
Parevano pipistrelli smisurati, con le grandi ali che svolazzavano simili a 
lembi di enormi mantelli. Dentro l'ombra tutto era fermo. II 39° 
Euzones si batterà forse fino alla morte. Ma non ora. Per il momento 
sta nascosto sotto le ali del pipistrello. 
      Quando è spuntata l'alba l'aria era plumbea, pesante, quasi sporca. 
Stava per nevicare. I primi fiocchi sono venuti giù che il giorno era 
appena cominciato. Le artiglierie continuavano a rombare, ma con 
minore intensità. Alle nove del mattino la nevicata è diventata fitta. La 
visibilità era molto ridotta. La neve non ha cessato di cadere per tutto il 
giorno, e continua ancora a tingere di bianco la notte. Non si muove 
più nulla. Di tanto in tanto qualche rado colpo si perde nella bufera. 
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      Quattro giorni di neve hanno spento tutto. Non si spara nemmeno 
più. Non si sentono più le lugubri trombette che i greci suonano per 
accendere gli animi dei loro soldati al momento in cui debbono uscire 
dalle tane per spingersi all'attacco.  
 
    Al freddo non c'è scampo. Non particolarmente per il fatto d'essere in 
guerra, ma per il tipo di guerra in cui ci si trova incastrati fra queste 
montagne. Non so esattamente perché, né del resto nessuno é mai 
riuscito a spiegarmelo, ma i greci ci circondano da ogni parte. Non siamo 
assediati, non li abbiamo a ridosso con il fiato che ci soffia sul collo. 
Assolutamente no; gli spazi sono vasti, gli spostamenti, specie in 
retrovia, liberi da insidia. Tuttavia dovunque si guardi in alto, là sta il 
nemico. Ricordo i primi giorni. Chiedevo: ma i greci dove sono? Mi 
rispondevano: là sopra quel versante, su quella roccia su quella cresta; 
pareva che occupassero tutti i posti più elevati, e che noi fossimo 
sotto il loro sguardo dovunque, davanti a noi e persino dietro di noi se la 
montagna ci girava sui fianchi. Ci sentivamo spiati. Essendo in prima 
linea, schierati di fronte a loro, non ci potevamo muovere d'un passo. 
Per spostarsi occorreva retrocedere, trovare strade al coperto; si poteva 
arroccare, come fanno le torri nel gioco degli scacchi, ma se si spostava 
in avanti un pedone si scatenava l'inferno, mortai e mitraglia quando 
non bastava qualche colpo di fucile bene assestato: il pedone se lo 
mangiavano subito. 
    Il mio battaglione è proprio in uno di questi cerchi, che io chiamo 
magici. Da qualunque parte ci si volti c'è una sentinella greca che ci 
scruta dall'alto. Almeno questa è la sensazione che si prova. I greci qui 
non attaccano, non calano a precipizio dalle loro cime per metterci a 
prova di battaglia. Ma dai loro posti sicuri tirano su di noi, tirano 
continuamente, di giorno e di notte. Sembriamo dei bersagli da eser-
citazione. Stiamo sempre in punto di mira, come i piccioni al campo del 
tiro. La morale qual è? Non possiamo muoverci, non possiamo 
camminare fuori dai nostri anfratti. Non riusciamo nemmeno a 
sgranchire le gambe più di tanto. E quando il freddo comincia a entrare 
nelle membra, su dai piedi e le gambe fino alle dita delle mani, fino al 
naso, alle orecchie, in ogni vena e capillare, in ogni angolo delle 
membra, su per le ossa e le giunture, non c'è niente da fare per 
cacciarlo. «Per via del sparamento», dice il soldato Vizioli. Vizioli è ligure. 
La salita più alta che in vita sua aveva fatto prima d'andare alla guerra 
era stata la salita di Paraggi. Non parla d'altro che del mare. Il mare, il 
mare. Se lo sogna ogni notte. E continua a ripetere: «In Italia, quando 

http://guerr.in/
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hai finito il lavoro, puoi andare a girare. Qui non si può per via del 
sparamento». 
Hai il freddo addosso, e non puoi respingerlo accendendo un fuoco di 
giorno, perché fumate non se ne debbono vedere: sempre per via del 
sparamento. Puoi far fuoco di notte, in luoghi riparati, ma per breve 
tempo poiché tutti abbiamo fretta di dormire All'alba ti trovi intirizzito, 
morso dal freddo come: da uno scorpione che ti striscia e ti addenta e 
non riesci ad allontanarlo dal tuo corpo. Non puoi cambiarti d'abito, 
indossare panni puliti e più caldi. Nemmeno le scarpe, gli scarponi che 
truppa e ufficiali hanno in comune: a stare in mezzo alla neve prima o 
poi si bagnano le suole, e il freddo viene su umido dalle estremità, ti sale 
addosso come la marea, quando monta. Di bagni in acqua calda 
neanche parlarne. Puoi solo coprirti, continuare a coprirti mettere lana 
dappertutto: la pancera, le lunghe mutande, il farsetto, le coperte, i 
calzettoni, il passamontagna, la sciarpa. Ma il freddo, arginato da una 
parte, torna ad avanzare dall'altra. Mi sono convinto che è invincibile, più 
accanito d'ogni altro nemico che tu possa avere. 
    Non solo per noi, debbo dire. Anche per quelli che sono dall'altra 
parte, appena a qualche decina di metri dai nostri avamposti, i soldati 
greci raggomitolati come noi nella neve e nel freddo. Quando si va di 
notte in pattuglia spesso li sento nel silenzio dei boschi battersi le spalle 
con le mani incrociate. Da ragazzi davamo a questi gesti il nome di 
bracciate del vetturino. Le sere d'inverno a Bologna le carrozze si 
mettevano in fila al posteggio davanti alla fontana del Nettuno, e a 
stare lì fermil al freddo i vetturini avevano il sangue che sì gelava. Si 
davano le bracciate sulle spalle a ritmo cadenzato per riscaldarsi. Così 
fanno i soldati greci di sentinella dall'altra parte del fronte, senza tema 
di rivelare la loro presenza perché noi sappiamo che ci sono, e soffria-
mo dello stesso freddo di cui loro soffrono. Infatti in quei casi non si 
spara. Sarebbero colpi inutili, perduti. Si può sparare al freddo? 
 
     I rifornimenti da Tepeleni sono difficoltosi. La strada è lunga, 
malagevole, e adesso con tutta la neve che è caduta è divenuta 
complicata da percorrere. Il ritmo delle comunicazioni si è molto 
rallentato. Non riceviamo viveri freschi da vari giorni. Mangiamo 
scatolette, un subisso di scatolette di carne, tonno, e quel che altro c'è. 
Finite le scatolette, si passa a pagnotta e lardo. Ma la pagnotta è dura, 
vecchia; e il lardo a fette sempre più sottili. La mensa ufficiali non 
accende neppure i fornelli… 
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    Oramai siamo completamente chiusi nel grande bosco della guerra. 
Non riusciamo a vedere né indietro né avanti. La guerra ha una sua 
dimensione fisica, ci avvolge a poco a poco come nei lacci d'una rete e 
noi non possiamo vivere in altro modo, non possiamo pensare, 
nemmeno respirare fuori da questa dimensione. La guerra è diventata 
un modo di essere, il suo stesso nome ci sembra ineluttabile, e noi 
costretti a subirla. Senza rivolta, senza opposizione.  Si è in guerra e 
basta. Tanto è animale questa condizione che l'unica cosa che di nostra 
volontà cerchiamo di fare è semplicemente non morire. 
 
 
    Restano imbiancate le vette dei monti, la cima del Golico, le punte 
dello Shindeli, del Trebeshines, dove si è tanto combattuto, tanto 
sparato, tanto ucciso fino a una decina di giorni fa. La neve era una 
coltre per i morti. Ma nelle notti gelate i cadaveri scivolavano sul vetro 
del ghiaccio giù dai gradoni, rotolando come sacchi persi per la strada. 
Abbandonavano per sempre il luogo dove arrivati inaspettatamente al 
confine della vita avevano fissato l'ultimo sguardo sul mondo. Uno 
sguardo che immagino angosciato, stupefatto. 
Andavano a cadere in un vallone profondo, sopra le acque frigide del 
Drino. Là s'ammucchiavano a decine, forse a centinaia, uno strato 
informe dì corpi scomposti e senza vita. Le artiglierie continuavano 
imperterrite a solcare gli spazi della montagna, facendo vibrare il cielo 
e risvegliando tutti gli echi di gola in gola. Il tiro era spesso impreciso. 
Talvolta accadeva che le cannonate più corte andassero a finire dentro 
il vallone dei morti. Si schiantavano sui loro corpi e li scuotevano tutti, 
li facevano volare come stracci. Per lo spostamento d'aria i cadaveri in 
cima al mucchio rimbalzavano in su, sembravano tornati vivi, in 
movimento. Un miracolo d'apparenza straordinaria e misteriosa faceva 
agitare per un momento qualche braccio verso l'alto, qualche gamba 
si incrociava, si videro persino due corpi abbracciati sollevarsi 
nell'azzurro del cielo. Alcuni morti ripiombavano giù sulla catasta degli 
altri, più smembrati dì prima. Qualche altro rotolava fino al torrente 
che scorreva tranquillo ai piedi di questo massacro. Non restava 
nessun segno umano, nemmeno il rosso del sangue che in quei 
sussulti postumi non fioriva più. 
 
 
Una delle poche attività in cui siamo ancora impegnati è il 
pattugliamento delle linee. Si fa di giorno e si fa di notte. Preferisco la 
notte, il suo silenzio, il mistero che in essa si nasconde. Si entra di 
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soppiatto in quella zona di nessuno il cui nome già ti fa scorrere un 
brivido nelle vene e non sai se è di paura o di piacere, una leggera 
vertigine dei sensi. Quando c'era la neve alta le pattuglie scivolavano 
nel bianco, l'intera scena restava illuminata dal candore della neve. Ora 
sono rimaste delle chiazze sporche. Il fango monta fin quassù; guai a 
dover avanzare strisciando come spesso succede con l'umiliazione di 
restare tutti imbrattati, insozzati come si fosse caduti nel brago. Fango 
significa bassezza. Sentirselo colare addosso dà proprio questo 
sentimento. Non credo d'aver provato mai nulla di più deprimente. 
Ieri sera sono uscito con i miei uomini per una missione un po' diversa 
dal solito. Qualche giorno fa nella zona di nessuno c'è stato uno scontro 
tra reparti nostri e greci. Un'ora di combattimento, con scambi 
ravvicinati di colpi, mitragliere e fucileria. I nostri hanno avuto alcuni 
feriti e anche i greci hanno sofferto perdite. Gli uni e gli altri hanno 
cercato di sganciarsi, ripiegare fuori tiro. Non è d'uso che i reparti in 
pattuglia aprano il fuoco, e ancor meno che si lascino coinvolgere in un 
fatto d'armi. I1 compito delle pattuglie è un compito di ricognizione. 
Sono vedette mobili che percorrono la linea del fronte con l'incarico di 
osservare i movimenti del nemico, e quando sia necessario dare 
l'allarme. Ma in genere non tocca a loro sparare. Non dovrebbero 
nemmeno rispondere alle provocazioni del nemico. 
 
 
 
Un cammino disastroso, nel fango fresco, ancora liquido e vischioso. La 
mota ha un colore di piombo sotto il cielo scialbo, tra nebbie e vapori 
che navigano da una cima all'altra. Attraversiamo boschi gocciolanti, 
passiamo per radure intrise di pioggia. E fango, fango dappertutto. In 
certi punti della discesa è così alto che sprofondiamo dentro fin quasi al 
ginocchio. È molto faticoso disimpegnare i piedi e le gambe da quel 
viluppo agglutinante, come se camminassimo in uno stagno viscido. Il 
terreno, sotto il fango, è scivoloso. Gli scarponi diventano pesanti, 
sembrano calzature da palombaro. La melma grigia resta attaccata alle 
fasce, monta su per i pantaloni, schizza sulle mani, sui fucili. Qualche 
zacchera va a finire sulla faccia, scende dentro il collo. Dopo un'ora di 
marcia siamo una fila di maschere imbellettate, più fango che figura, 
grigi, gialli, con croste di mota da capo a piedi. Ci trasciniamo sfiniti, 
affondando sempre di più. Questo è il fango dei soldati, anch'esso fa 
parte della guerra. 
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di volontà quando essa sta per apparire. Tanto la paura viene lo 
stesso. Si deve fare i conti con lei: e i conti, prima di impratichirsene, si 
debbono provare e riprovare. Poi occorre saper convivere con la paura 
per evitare di esserne dominati. Convivere significa vivere insieme senza 
darsi troppo impaccio reciproco, anzi con un certo grado di disinvoltura. 
Sarebbe disastroso lasciarsi signoreggiare dalla paura. Si resterebbe 
schiacciati, le membra e la mente avvinte come nella stretta di un 
serpente, inerti e disarmati. Ma altrettanto da evitare è il contrario, la 
spavalderia, la  baldanza, lo spregio del pericolo. La paura non si  può 
sfidare. Chi crede che il dimostrarsi intrepido sia fare bella mostra di sé è 
soltanto un insicuro. La paura non si deve subirla né sfidarla. Ma 
semplicemente impararla, apprenderne le regole, la consecutio, i 
dettami. Si scoprirà che la lezione della paura è preziosa, equivale alla 
presenza costante di una vedetta al nostro fianco. Chi può non 
desiderare un guardiano incaricato di dare il segnale del pericolo? 
  Non oso considerarmi un esperto in paura. Ci vuol tempo, esperienza. 
Ma sono in grado di parlarne forse meglio di altri perché ho incominciato 
a conoscerla appena messo piede in zona di guerra. La paura si 
annunzia con un palpito, un soffio quasi inavvertibile per chi non sa. Ed 
ecco che il palpito velocemente accelera il suo battito, il soffio diventa 
ululato, si sparge come il vento, penetra da per tutto. È allora che devi 
far presto a comprendere, a venire fuori dalla nube che striscia dentro le 
tue vene. Devi capire che genere di allarme ti dà, concentrare bene 
l'attenzione, decidere in fretta quello che occorre fare. L'avvertimento 
che viene dalla paura è un avvertimento dì pericolo. Sta a te 
fronteggiarlo. E la paura allora se ne andrà, in punta dì piedi come è 
venuta. 
  I miei rapporti con la paura sono cominciati subito, fin dalla prima 
notte trascorsa in Albania. Un autocarro traballante mi aveva scaricato 
già a buio nella piana di Tepeleni, ai piedi dell'erta che dovevo salire 
l'indomani, dopo il fare dell'alba, per raggiungere le nostre linee. A 
quella specie di incrocio Cera un comando di tappa del battaglione, 
alquanto simbolico perché si trattava semplicemente d'una tenda rizzata 
tra le rocce. Mi buttai là sotto a dormire, con tutta la stanchezza del 
viaggio nelle ossa. Oltre che affaticato, mi sentivo in uno stato di 
confusione. Non mi ero ancora abituato a considerare come un mio 
mondo domestico l'insolito ambiente che mi circondava, la presenza 
vicina del nemico, le fumate degli scoppi intraviste prima del tramonto 
sulla neve del Golico, tutta quella solitudine abitata dallo sgomento. 
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Caddi in un sonno greve come piombo ma agitato nel profondo da 
oscure ansietà. 
  D'improvviso il silenzio della notte fu squarciato dal sibilo lacerante 
delle cannonate, così vicine che mi pareva di sentire i proiettili rotolare 
nell'aria, vibranti come campane. Era un nostro gruppo da 149 del Corpo 
d'Armata che eseguiva tiri di interdizione. I cannoni erano postati a 
poche decine di metri dalla tenda. Ma io non sapevo se quei colpi erano 
in partenza o in arrivo. Non riuscivo ancora a decifrare il linguaggio 
segreto dei rumori della guerra. Era un rombo spaventoso, e il cuore mi 
balzò in gola. La paura aveva fatto la sua prima apparizione. Mi diceva: 
tendi bene l'orecchio, e cerca di capire se si tratta di cannonate sparate 
da noi, che transitano sopra il luogo dove ti trovi; o sparate dal nemico, 
con il pericolo che ti cadano addosso. 
  Era la prima volta. Impiegai ogni sforzo per ricacciare il cuore al suo 
posto, e mi feci tutto intento a giudicare la traiettoria del suono, in quale 
direzione andava, se lo strappo dell'aria - un fischio che la sbranava 
come se qualcuno stesse stracciando centinaia di lenzuola tutte in una 
volta - era in fase di accelerazione o di caduta. Dopo tre o quattro 
bordate mi resi conto che quei colpi erano diretti lontano. La paura 
ritornò nel nulla da cui era venuta. Ed io, cullato dal suo abbandono, mi 
riaddormentai nel mezzo dei fragori. 
  Questa è la paura, qualcosa che prende corpo quando scaturisce una 
sorgente imprevista di inquietudine che non sei subito in grado di 
controllare, di definire nei suoi contorni precisi. È la totale assenza di 
modelli di riferimento che ti sconcerta. La paura entra in te anche nel 
caso in cui, di fronte a fatti improvvisi, non sei in grado di fare nulla per 
contrastarli. Questa è l'impotenza dell'attesa. Rimani con tutti i nervi 
tirati, rigido, ma non puoi compiere nessun atto per rimuovere lo 
spavento. Ti prende allora quello strano palpito che rapidamente va a 
pulsare nelle vene. Devi chiamare in soccorso il raziocinio, la disciplina 
del pensiero che diventa disciplina delle emozioni. Cerchi, cioè, di 
controllare la paura come strumento per controllare gli eventi, la 
relazione che essi hanno con te stesso, con la tua possibilità di 
sopravvivenza. 
  La notte che seguì quei primi sibili di cannone mi insegnò molte altre 
cose in più circa l'identità della paura. Ero arrivato alle posizioni del mio 
reparto nel tardo pomeriggio, dopo sei ore di cammino su quella 
mulattiera sassosa che si inerpicava lungo il fiume Bence. Gli ufficiali del 
comando di battaglione mi accolsero fraternamente. C'erano larghi vuoti 
nelle file dei gradi minori, com'era il mio di semplice sottotenente; e 
anche in quelle dei gradi maggiori. Il colonnello comandante del 
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battaglione era stato ferito piuttosto gravemente pochi giorni prima, e si 
aspettava chi doveva venire a sostituirlo. Per il momento il comando era 
tenuto dall'aiutante maggiore, capitano Altieri. Mi chiese dove volevo 
sistemarmi. Mise a mia disposizione un attendente per trasferire quel 
poco di bagaglio che avevo e che era stato trasportato fin lassù a dorso 
di mulo. 
  Risposi, in verità, che non sapevo proprio che dire circa la scelta di un 
posto o di un altro. Ero appena arrivato sui luoghi, un brandello di borgo 
di montagna con le case quasi tutte diroccate dalle bombe. Non sapevo 
nemmeno come si stendeva il fronte, da che parte. Né dove stessero gli 
altri ufficiali. Il capitano Altieri mi pose sotto gli occhi una carta, con i 
segni topografici tracciati a matita. I posti liberi nelle case meno 
danneggiate erano molto pochi, e già tutti occupati. Avrei potuto 
disporre di una tenda, appoggiata a qualche muro in piedi. Eravamo 
a un'altezza di più di mille metri, di gennaio. Le notti erano molto fredde. 
Sì gelava. No, la tenda non era adatta. 
  L'unica opportunità restava una specie di casupola un po' fuori dal 
villaggio. Il capitano me la indicò con il dito sulla carta. Era al di là delle 
nostre linee, in una specie di zona di nessuno. Ma, aggiunse, il versante 
del monte che la sovrastava, dietro il quale c'erano le linee greche, si 
presentava così scosceso e talmente a strapiombo che neanche i 
camosci avrebbero osato affrontarlo. «Da quella parte non c'è pericolo» 
concluse il capitano. «Già altri tre ufficiali hanno scelto quel rudere per 
ripararsi. Penso che un quarto posto sia disponibile. Vada a vedere e 
decida.» 
  Mi sentivo pieno di stanchezza. Mi ero alzato alle cinque per 
arrampicarmi lungo il fiume. Gli occhi si chiudevano dal sonno. Andai 
fino alla bicocca solitaria, seguito dall'attendente e dai bagagli. 1 muri 
del piano terreno erano tutti sventrati. Ma il soffitto reggeva, e il piano di 
sopra era abbastanza protetto. Aveva due piccole finestre, prive di vetri 
e turate con cartoni. Le pareti sembravano robuste, di buon spessore 
per riparare dal freddo. In alto il tetto appariva quasi intatto. Vidi le tre 
brandine degli altri ufficiali allineate lungo i muri, insieme alle coperte, 
gli zaini, le cassette con gli indumenti di riserva. L'unica parete libera era 
quella sotto le due finestre. Se non c'era di meglio mi sarei messo li. Feci 
aprire la mia branda e depositare il bagaglio. 
  Poi andai fuori a verificare il sito. Il capitano Altìeri aveva detto il vero. 
Il monte si innalzava dietro la casa in una spaccatura così verticale che 
bisognava rovesciare la testa all'indietro per guardare com'era fatta. Di lì 
nessun essere umano sarebbe riuscito a discendere. La decisione di 
restare era giusta. 
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  Mangiai un boccone, quindi mi accinsi a dormire. L'attendente mi mise 
al corrente degli usi resi necessari dal freddo notturno. Con le ordinanze 
degli altri ufficiali sarebbe sceso a piano terra ad accendere un fuoco, 
tanto per rompere il crudo dell'aria e scaldare un po' i muri. Non bastava 
tuttavia qualche fiammata a sconfiggere il freddo. Bisognava che mi 
abituassi ad andare a letto praticando il contrario di quello che di solito 
si fa nella vita borghese. Prima di coricarsi ci si spoglia; lì invece, 
nell'inverno albanese, ci si doveva vestire a doppio. 
  Per cominciare, coperte più che si poteva: ne avevo due di dotazione, 
ne racimolai una terza. L'attendente mi spiegò che quella dovevo 
stenderla direttamente sul telo della branda. «Il freddo che viene dal di 
sotto è quello che pizzica di più» disse con il tono dell'intenditore. Poi 
c'erano da togliere gli stivali e i pantaloni della divisa. «Quelli tirano» 
spiegò l'attendente. «Si dorme male.» Al posto di essi avrei dovuto 
mettermi qualcosa di pesante. Avevo una tuta da ginnastica, in velluto, 
che adoperavo per i miei allenamenti alla Virtus di Bologna. La tirai fuori. 
Inoltre, sopra a quella occorreva indossare dei maglioni. Sopra i maglioni 
il cappotto. Infine le coperte ben allungate. Avevo anche un 
passamontagna. «Se lo metta, se lo metta» raccomandò l'attendente. 
    Da quanto tempo dormivo? Forse due, tre ore. Doveva essere notte 
fonda. Di soprassalto una gragnuola di rumori, scoppi, detonazioni mi 
destò. I colpi s'infilavano nel pertugio della montagna come dentro un 
imbuto, e pareva che venissero a crepitarmi nelle orecchie, quasi 
rimbalzassero sui muri di quella vecchia arca dentro cui eravamo 
imbacuccati. 
  Che cosa succedeva? Il palpito, la nebbia tornarono a spandersi fino al 
cuore. Ero immerso nel buio, in una casa sconosciuta, in un luogo 
tutt'altro che familiare. Avevano un bel dire che dal canalone i greci non 
potevano scendere. Lì allo scuro non ero in grado di vedere nulla, e 
questo era già un motivo di insicurezza. Ma udivo; e dopo il primo 
sbigottimento adesso cercavo di tendere bene le orecchie per 
impadronirmi di tutti i particolari di quel frastuono. Cominciavo a 
distinguere rumore da rumore. C'era la cadenza tagliente delle 
mitragliatrici, tata-ta, ta-ta-ta. A intervalli un po' più lunghi si sentivano 
gli scoppi soffocati delle bombe a mano, ciaff, ciaff, come andassero a 
seppellirsi nel tenero di un prato. Poi i mortai, con il loro breve fischio 
d'arrivo e il tonfo sordo della caduta, zaff zaff. Infine le scariche di 
fucileria, con echi secchi e rapidi, simili a quelli di rami spezzati di colpo, 
pum, pum. S'era svegliato l'universo. 
  Mi chiedevo dove sparavano, a chi. Ma non capivo, questo era il guaio. 
Gli schianti erano ingranditi dal rimbombo degli anfratti nel terreno 
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montuoso, ripercossi di pietra in pietra, in ogni burrone, in ogni gola, 
dovunque vi fosse una cavità sonora. Poteva essere l'eco di rumori 
lontani? Stavo abituandomi a crederlo. Ma una grandinata di colpi si 
scatenò d'un tratto proprio sulle pareti del monte. Sembrava ci piovesse 
addosso. La paura si mise a suonare tutti i suoi allarmi, corse per le 
vene, entrò nei timpani, montò fino al cervello. Sudavo. Decisi di 
accendere una sigaretta per tenere a bada lo sgomento, e mi tirai un 
poco su dal giaciglio con la schiena alzata. Nella stanza c'era silenzio. Mi 
guardai attorno. E mi accorsi che davanti ad ogni muro brillava un punto 
rosso, tre braci di tre sigarette accese. Anche gli altri come me, dunque. 
I veterani e io novizio. Tutti eravamo stati svegliati, e il palpito delía 
paura era scivolato dentro ciascuno di noi. Nessuno parlò. Dopo qualche 
minuto, improvvisamente come s'era acceso, il rumore tacque, tacque 
del tutto. Il capitano Cubeddu mormorò: «È sempre così. Si crede chissà 
cosa, ma sono solo spari di pattuglie. Buona notte». E ci 
riaddormentammo. La paura s'era dileguata: come i lampi nel caldo 
dell'estate, che sconvolgono il cielo e poi spariscono. 
  
  Così ci accadeva ogni volta che la paura - il palpito, il serpente - si 
introduceva nella nostra vita. Dovevamo lottare insieme ad essa per un 
tempo più o meno lungo, fino a che non riuscivamo a rimuovere le 
ambiguità del pericolo, che ci sembravano un assalto piuttosto assurdo 
alla pienezza della nostra esistenza. Dopo di che la nebbia si dileguava 
come accade nelle mattine di primavera. Ci eravamo abituati a sentire 
nella paura una presenza naturale, quasi il volto d'una creatura. 
Apparteneva a noi, in qualche modo era un aspetto di noi stessi. 
 

 
Mezzo secolo dopo 
Sono tornato in Albania nella primavera del 1984, per la prima volta 
dopo allora. Ero stato invitato dai colleghi dell'agenzia di stampa 
albanese. Quando chiesi loro di accompagnarmi sui luoghi dove avevo 
trascorso il periodo della guerra non sollevarono alcuna obiezione. 
Nessuno di essi era ancora nato a quell'epoca, o al più era un bambino. 
I loro ricordi erano lontani e imprecisi, la mia vita non s'era mai 
incrociata con la vita che essi avevano vissuto. Ciò destava in loro una 
certa curiosità, ed eccitazione; erano molto premurosi, molto solleciti 
nell'accontentare le mie richieste; mi consideravano come un 
monumento del passato, un testimone di eventi quasi favolosi, di cui 
avevano lungamente parlato i loro padri e i loro nonni. 
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     La prima visita fu per Tepeleni, a qualche ora d'automobile da 
Tirana. Tepeleni è oggi una città completamente nuova, assai più grande 
del borgo di cinquant'anni fa. La scoprii soleggiata, ridente. A una curva 
della strada mi trovai il Golico davanti agli occhi, quasi mi stava cadendo 
addosso per l'emozione. Era verde di boschi, molto più verde di allora. 
Andava su verso il cielo azzurro con la sua sagoma triangolare, la sua 
cima aguzza, le rocce dei costoni che avevo visto insanguinati. 
Guardando in basso scorsi la Vojussa, un altro nome che stringeva il 
mio cuore. Il greto era largo, il filo dell'acqua chiaro, con i riflessi verdi 
che si specchiavano dai monti. Come sembrava giovane, fresca, la mia 
Vojussa! Andai a vedere anche il ponte di Dragoti, immobile là 
dov'era, con le travature di ferro tinte ancora di nero.  
Poi chiesi di salire su a Bence per la vecchia mulattiera. L'hanno 
allargata, colmata di pietrisco nelle buche, in modo che si può 
percorrerla anche in macchina con qualche precauzione. Cercavo di 
riconoscere questo punto, quest'altro: ma mi avvidi che non aveva 
senso misurare in auto una strada che io avevo fatto soltanto a piedi. 
I tempi, il ritmo, la cadenza del viaggio sono completamente diversi. 
Un mondo è fatto anche di modi, non soltanto di forme. A malapena 
riuscii a identificare quello che tutti continuavano a chiamare il ponte 
romano, con le sue vecchie arcate a strapiombo sul torrente. Rividi il 
tratto di mulattiera che stava sotto il tiro dei mortai greci, ripensai alla 
mia corsa a perdifiato per superare la zona del pericolo. Mi vennero in 
mente queste e altre cose: ero stato fortunato, avevo attraversato la 
guerra con tutta la fragilità dell'esistenza, ed ero ancora vivo dopo 
cinquant'anni. 
     L'automobile si fermò ai piedi del piccolo viottolo in salita che 
portava alle case di Bence. Scendemmo e andammo a piedi, io e il 
giornalista albanese che mi faceva da interprete, di nome Crîstoforos. 
Andavo avanti solo. Cristoforos mi seguiva a qualche passo. Voleva 
lasciarmi con i miei ricordi. Come si affollavano, metro per metro! 
Quella salita l'avevo fatta cento volte. Mi sembrava un po' più dura, un 
po' più dritta di allora. Ma il desiderio di vedere, di ritrovare, dava 
leggerezza al mio passo. Bence era rimasto un piccolo villaggio di 
pastori, di poche case allineate sull'erta sassosa. La differenza era che 
ai miei tempi tutte quelle case le vedevo diroccate, soltanto con 
qualche muro in piedi. Adesso erano linde e pinte, interamente rifatte, 
d'intonaco quasi rosa, o di pietra color limone, o con i muri bianchì, 
candidi. Riconoscevo i luoghi dove sorgevano, ma non potevo 
ricordarmele: non le avevo mai viste come case, allora erano soltanto 
ruderi. 
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Tutte tranne una, la casa della mensa. Quella era quasi intatta anche 
mezzo secolo fa. Era la casa dove la marmellata di fragole andò a 
spiaccicarsi contro il muro, la casa dove mi ero presentato al capitano 
Altìeri appena arrivato al fronte, il luogo delle nostre conversazioni 
serali, dei nostri primi interrogativi, delle perplessità che cominciavano 
a tormentare le nostre coscienze. 
Davanti alla casa della mensa mi fermai. Ero quasi incredulo che 
esistesse ancora. Il mio sguardo tentennava. Sul muretto della casa 
sedeva un vecchio, asciutto, vivo, con tutti i suoi spiriti. Anch'esso - si 
vedeva - era curioso dì me. Vestiva un panciotto di lana nera, 
ricamato ai bordi, e un paio di quei pantaloni a pieghe larghe, di 
cavallo molto basso, stretti alla caviglia, tradizionali del costume turco. 
In testa portava una calottina, ai piedi babbucce con la punta all'insù. 
Il dominio ottomano in Albania aveva lasciato di queste impronte e 
l'uomo era vecchio, le sue abitudini affondavano in anni remoti. 
Se ne stava lì attento a guardarmi, come io guardavo lui. Capiva che 
c'era qualcosa. Gli chiesi, tramite Cristoforos: «Amico, dov'eri nel 
febbraio del 1941?». Contò un momento con le dita, poi subito 
rispose: «Come fai a chiedermi dov'ero? Ero qui, naturalmente». E 
continuava a scrutarmi: ma più per curiosità che per diffidenza. Quasi 
sorrideva. 
«No, non ti ricordi bene» gli dissi. «Tu nel febbraio del 1941 non stavi 
qui, perché qui c'ero io. E non ti ho visto.» 
Gli si allargarono gli occhi. Cercò di afferrare il mio pensiero, la mia 
storia. Mormorò: «Sì, nel febbraio dell'anno che dici tu io non ero a 
casa. Ero scappato sui monti. Troppe bombe, troppi disastri, troppi 
morti. Sono tornato dopo, quando voi siete andati via». 
Aveva capito. «Mi spiace» continuai. «Ma la tua casa era bella. 
D'inverno ci riparava dal freddo. Quell'inverno ci fu molta neve, 
ricordi?» 
«Sei stato a casa mia!» esclamò trasognato. Lo diceva come si può 
dirlo a un ospite ritrovato dopo lunghi anni. Io ero stato a casa sua. 
Guerra o non guerra mi guardava come si guarda un fratello. Rin-
correva con me la giovinezza. Mi gettò le braccia al collo, ed io lo 
serrai sul mio petto. Eravamo troppo antichi per piangere. Ma ci 
lasciavamo percorrere dalla commozione, un'ondata di gioia invadeva 
i nostri anni. 
Il vecchio si chiamava Sulman, abbreviativo di Solimano. Era di fede 
islamica. Aveva fatto il mestiere di pastore per tutta la vita. t nomadi, 
lo so, sono più uomini di tutti gli uomini. Hanno nelle vene il senso 
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della mobilità, sono liberi, indipendenti. Mi prese per mano e mi 
condusse in casa. 
Riconobbi le pareti, le stanze. Mi fece sedere nella camera che noi 
avevamo adibito a mensa. Mi offrì una tazza di yogurt. Aveva 
ottant'anni, e non gli tremavano le mani. Parlammo di quei tempi, 
della guerra. Conosceva bene il Golico, ogni fianco del monte, ogni 
forra, ogni roccia. Mi disse che anche l'inverno scorso, sotto un velo 
di ghiaccio che stava sciogliendosi, avevano trovato due corpi di 
soldati quasi intatti, con le uniformi, i fucili, i pugni stretti nello 
spasimo della morte. «Ne spuntano ancora, quasi ogni anno» 
commentò pacatamente. Parlava dei morti come fossero fiori sbucati 
dalla neve. Ci guardammo. Non avevamo nulla da dire di più. Ma 
sapevo che anche Sulman pensava ciò che in quel momento io stesso 
pensavo. Quei morti che giacevano dopo mezzo secolo sul luogo 
della battaglia: cosa sarebbero divenuti se il colpo che li uccise fosse 
caduto un metro più in là? Quanto avrebbero vissuto? Avrebbero 
generato figli? Come sarebbe stata la loro vita? 
Ci interrogavamo senza parlare. La guerra, con i ricordi delle nostre 
lontane gioventù, sembrava anch'essa incredibile, una cosa inutile, 
ingiusta. 
      Nessuno di noi due poteva dire in verità, dopo tanti anni, 
perché quella guerra era stata combattuta e quei due corpi 
con le uniformi e i fucili fossero rimasti a giacere in silenzio 
sotto il velo di ghiaccio che continua a coprire la terra del 
Golico. 
Prima di congedarmi dissi a Sulman: «Speriamo che non li tocchino, 
che li lascino a dormire là dove sono rimasti. II Golico è diventato un 
po' la loro patria, no?». 
Sulman annuì con un cenno della testa. Era d'accordo con me. 
 


