Matteo aveva tenuto nelle tasche degli indumenti un diario... Con
molto rammarico lo diedi per perduto. Ricostruirlo era impossibile. La
cadenza del tempo travolge tutto, anche i ricordi si trasformano o si
cancellano.

Qualche anno fa mori mio padre. Facendo linventario delle cose
lasciate nell'appartamento che egli abitava salto fuori, dimenticata in una
cantina, la sua vecchia cassetta militare. Era stata recapitata a
quell'indirizzo molti mesi dopo la fine della guerra, e per una ragione o
per un'altra nessuno si ricordd di dirmelo. C'erano altre cose a cui
pensare, la guerra era ormai alle spalle di tutti.

Nella vecchia cassetta di legno c'era il suo caro taccuino. Le acque
che aveva attraversato - pioggia, neve, I'umidita degli anni - lo avevano
ridotto quasi un cencio, senza piu copertina, sfaldato nelle pagine, con il
sentore di vecchiaia che trasuda la carta come fosse carne d'uomo.

Lo aprii con emozione. Voltai i fogli a uno a uno. Molti si erano
appiccicati: forse il libretto era rimasto per anni schiacciato sotto
qualcosa di pesante. Staccandoli con precauzione, cercando di non
lacerare nulla, sentivo salire dalle pagine quell'odore di vecchia materia,
le esalazioni del passato. Ritrovai lui, il mio zio, com'era quasi
quarant'anni prima. All'inizio del taccuino era stampata la data in rosso...
sbiadita ma leggibile: "1941, XIX dell'Era Fascista".

Non mi venne subito in mente di renderlo pubblico. Lo consideravo
come uno scritto privato, che apparteneva soltanto a me. Poi, in questi
ultimi anni, mi son venuto accorgendo che chi aveva fatto la guerra era
divenuto un esemplare raro,

Nessuno, intorno a me, sapeva veramente che cosa fosse la vita al

fronte.
Allora mi son detto che chi c'era stato aveva il dovere di dire, di
raccontare. Aggiustai le annotazioni del taccuino - che erano spesso
affrettate, piene di abbreviazioni - di quel tanto che occorreva a farsi
capire da un lettore postumo, molto postumo a quei fatti e a quei
sentimenti. E ho dato il diario alle stampe. E la mia testimonianza su cio
che & I'uvomo in guerra. Niente di pi.

II Mali (Monte) Trebescines

Il Mali (Monte) Trebescines € un monte in Albania, a sud, nei pressi di
Tepelene. E a forma di panettone, allungato, verticale. E’ alto circa
duemila metri. Durante la guerra contro i greci ci fu un momento in cui
questo Trebescines, di cui fino allora non si conosceva neanche il
nome, divenne la chiave di volta di tutta la campagna.



Cio accadde nell'inverno del 1941, specie in gennaio e fino alla meta
di marzo. Per una cinquantina di giorni sul Trebescines imperversarono
scontri e battaglie ininterrotti, con brevi soste soltanto di notte. Ogni
mattina si ricominciava a combattere per qualche metro di quota da
conquistare o da difendere. Alcune punte del monte erano occupate dai
soldati italiani, altre erano state prese dai soldati greci; poi perdute,
riprese, e di nuovo riperdute. Il Trebescines era coperto di neve e di
morti. Ancora oggi quando sento pronunziare la parola guerra & al
Golico che penso. Lo rivedo fumante per gli scoppi dei mortai, zampilli
di vapore grigio, color del piombo, che si levavano ora qua ora la sul
manto candido del monte. La linea del fronte sulle pareti del
Trebescines, pareti di roccia e di neve con il nero dei boschi piu a valle,
era cosi frastagliata e mutevole che nessuno sapeva dire con esattezza
per quali cigli passasse. Non si capiva nemmeno chi sparava, se noi o
loro. Osservazioni del genere le faceva chi guardava il Trebescines dal
basso, o da lontano. Io stesso sul Trebescines non ho combattuto; ma le
posizioni del mio battaglione erano proprio a fianco, al di la di un piccolo
fiume che andava a finire sotto la montagna maledetta. L'avevo dritta
davanti agli occhi, credevo quasi di toccarla. Insieme al Golico c'era una
specie di anfiteatro d'altri monti schierati intorno alla Vojussa, il fiume
piu grande di quel pezzo d'Albania. II nome della Vojussa resta
anch'esso scolpito nella nostra memoria per le battaglie disperate che
combattemmo lungo il suo corso d'acqua, brillante come I'argento. Per
valicare la Vojussa, sotto il Golico, c'era un ponte: il ponte di Dragoti.
Due miglia piu su la valle s'allargava, si stendeva in un largo altipiano
sotto le montagne; pareva che se le fosse scrollate di dosso
allontanandole con le braccia.

Su quel pianoro ai piedi del Golico c'é€ un grosso paese di montagna,
chiamato Tepeleni. Di la si potevano seqguire tutti i segni della battaglia -
esplosioni, squarci, zampilli - come dalla platea di un'arena. Ma non si
udivano né suoni né rumori. Sembrava di assistere a una
rappresentazione muta. Lo schianto dei cannoni moriva nella neve, nella
distanza. Sulla scena comparivano soltanto le fumate grigie degli scoppi:
immagini quasi irreali, incredibili nel loro silenzio, popolate di fragori e
grida che restavano appese lassu in quelle nuvolette remote, soffici, alle
quali la lontananza toglieva ogni eco.

Tepeleni era la retrovia dei reparti che combattevano in alto, come
noi della Modena sulle pendici del Kurvelesh e gli alpini del Gemona
schierati alla nostra sinistra sul Golico. Gli uni e gli altri ci rifornivamo a




Tepeleni di munizioni e di viveri. A Tepeleni c'era la posta, c'erano gli
spacci, e i depositi.

Gli ufficiali pil giovani cercavano di farsi mandare a Tepeleni con gl
ordini di prelievo ogni volta che riusciva possibile. Era come voltare le
spalle, per un momento, all'inferno.

Pasutti era piccolo, di forme cosi asciutte che sembrava piu simile a
un ramo che a un uomo. Quel giorno aveva il viso ancora piu scavato, si
capiva che la guerra lo stava divorando. Portava un cappotto sfatto e
tutto logoro, che gli scendeva dalle spalle come stesse per cadere.
Sapevo che nel sua settore c'erano state mischie furibonde. Per la
durata di tre, quattro giorni gli alpini e i greci s'erano affrontati uomo
contro uomo, disputandosi le quote piu alte del monte. Chi riusciva a
mantenersi in cima teneva il sopravvento. Chi restava sotto era come
allo scoperto, martellato, incalzato. Gli batteva il cuore piu forte, allo
stesso modo di un animale caduto in trappola. In quel momento gl
alpini di Pasutti erano sotto. Avevano perduto la quota 1615, la piu alta.
Pasutti me lo disse. Era stremato, fragile e di malumore. Quella sua
debolezza si trasformava in una irritazione continua. Si arrovellava.
Gridava in mezzo alla strada, senza ritegno. «Quei vecchi che stanno a
Tirana non capiscono un'ostia di niente. Noi restiamo qui a crepare,
soltanto a crepare. Ci mandino rinforzi, perdio. Lassu uno dopo l'altro si
muore tutti. E tra poco non ci sara piu un cane per fermare i greci.»
Dopo lo sfogo mi spiego, con piu calma, che tutti gli altri ufficiali della
sua compagnia erano morti. Adesso la compagnia la comandava lui,
giovane com'era, di ventiquattro anni appena, ufficiale di complemento
sbalzato sul Trebescines da una ditta di Udine dove lavorava come
ragioniere.

Il capitano Altieri & di poche parole, un vero professionista nel suo
genere. Noi che siamo quasi tutti ufficiali di complemento non riusciamo
sempre a capirli, questi effettivi che fanno per mestiere I'uomo che
comanda, vestiti in uniforme per tutta la vita. Sono piu esperti di noi,
non c'e€ dubbio. Questo in guerra conta molto. Li rispettiamo come si
rispetta un congegno di sicurezza. Il capitano Altieri da questa
impressione.

Anche sull'andamento delle operazioni ne sa piu degli altri. Tra
comandanti di reparto si telefonano, usando gli strani aggeggi con fili e
manovelle che soldati presunti tecnici "stendono" dovunque occorra, in
cima alle rocce o in fondo alle caverne. Passo e chiudo, questo ¢ il
linguaggio; e bisogna anche tenere premuto un pulsante, cosa che io mi
dimentico sempre di fare.




Il capitano Altieri, una parola qua una parola la, mi da il guadro della
situazione. I greci sono entrati in Albania e noi ci siamo ritirati fino alle
alture centrali del paese, fidando sui monti per tener duro nell'inverno e
contrattaccare a primavera. Questo su per giu lo sapevo. Cido che non
era prevedibile e stata la carica furibonda con cui i greci hanno assalito
le nostre linee su tutto il fronte, sfidando la neve, il freddo, il gelo.
Hanno considerato che noi fossimo impreparati alla guerra invernale, e
molto meno abituati di loro ai rigori del clima e alle difficolta dei
rifornimenti.

Spingendoci indietro passo per passo sono arrivati adesso in vista di
Tepeleni, sull'orlo delle montagne che dominano la valle della Vojussa.
Se riescono ad arrivare giu nella piana il giuoco € fatto. Non ci
resterebbe altro che tornarcene in Italia, o per lo meno cercare di farlo:
Valona e Durazzo, i soli porti utili all'imbarco, diverrebbero come
Dunkerque. E l'aviazione inglese, che tra questi monti e questi nembi
puo fare ben poco, si scatenerebbe sulle nostre divisioni affollate in riva
al mare.

Non siamo a questo. Ma il nostro spazio di manovra ormai € ridotto.
Ci troviamo con le spalle al muro. Ogni quota e un caposaldo di salvezza,
viene contesa anche all'arma bianca, come fanno gli alpini dei battaglioni
della Julia sul Golico. Il nome di questo monte & diventato un simbolo. I
Golico € il punto piu avanzato raggiunto dai greci nella loro offensiva di
gennaio. Hanno scavalcato la Vojussa a Klisura, ed ora si trovano sulla
riva sinistra del fiume. Il nostro battaglione € poco lontano, sui monti
compresi tra il fiume Drino e il fiume Bencia. Se i greci attaccheranno a
fondo anche dalla nostra parte la loro offensiva si stringera a tenaglia,
una ganascia sul Golico e l'altra sul Kurvelesh. Il capitano Altieri dice che
Cio € poco probabile, essendo i nostri luoghi troppo impervi, con neve
cosi alta da impedire movimenti di una certa ampiezza. Ma non si sa
mai.

Per il momento ['ultima notizia non € certo buona. Due settimane fa
e caduto il Mali Trebeshines, un panettone che s'incunea fino alla
Vojussa sulla riva destra, la riva di la. Le nostre linee di copertura sono
retrocesse sul Mali Shindeli, parallelo al monte perduto, una ventina di
chilometri piu indietro. Dallo Shindeli, dal Golico, e dalle alture sulle
quali stiamo noi, i greci minacciano Dragoti, un villaggio assai
importante perché si trova alla testa di un ponte di ferro sulla Vojussa.
Il ponte di Dragoti. Ci si sta scannando per lui: noi per tenerlo, i greci
per impossessarsene. Lo vidi quand'ero a Tepeleni, da cui dista un paio
di chilometri o poco piu. Le travature sono di colore nero, come quelle




dei ponti ferroviari. All'imboccatura del ponte c'e la firma di costruzione,
una placca di ferro con su scritto: "Ansaldo, 1938".

Il pattugliamento delle linee. Serve sia quello che si vede sia
quello che si sente, i rumori. Una colonna di automezzi in marcia nelle
retrovie porta il suo rombo sordo fin sulle alture dove noi stiamo di
vedetta, |'orecchio all'erta. Gli echi dei monti, nel silenzio delle distese di
neve, ingrandiscono i suoni come un altoparlante.

Per queste spedizioni si va in gruppi abbastanza numerosi, della
forza di un plotone o poco meno. Ci sono i sottufficiali, i graduati di
truppa e una ventina di soldati. Quando & necessario ci si divide in
drappelli staccati, di sei o sette uomini. Si parte da un caposaldo, si
avanza di qualche decina di metri fino a entrare in quella che tutti
chiamano la terra di nessuno, e si sfila tra una linea e I'altra cercando di
percorrere itinerari il piu possibile coperti, senza sollevare rumori,
parlando a voce bassa, come ombre silenziose sulla neve.

L'impressione che si ha € di essere insieme cacciatori e cacciati.
Andiamo per spiare cosa fanno gli altri, con lo stesso animo con cui si
studiano le mosse della selvaggina. Ma questa € una selvaggina che
spara, che uccide. Siamo anche noi animali di caccia. Il continuo
trasalimento ti fa scorrere lunghi, lunghissimi brividi dentro il sangue.
Non tanto per la paura, che comincia a farsi viva solo quando ti accorgi
che ti tirano addosso; ma per I'emozione, la titubanza, la tensione dei
sensi stretti come in un laccio, forse il filo evanescente di esperienze
ancestrali, lo stesso che ti prende nei sogni quando cadi dagli alberi.

Si, & proprio questo lo stato d'animo con cui si cammina davanti al
nemico in queste ricognizioni silenziose: ci si sente trasognati,
trasportati in un mondo quasi irreale, senza piu dimensioni certe, fuori
di misura. Non accade quasi mai nulla. Ma quando accade gli eventi si
susseguono fulminei.

Leri I'altro eravamo fuori in pattuglia da due ore buone. Avevo deciso
di rientrare. Nel cambio di direzione si scalpiccio un po' troppo sulla
neve. Forse un'altra pattuglia, dalla parte dei greci, ci udi. Parti una
raffica di colpi di fucile. Uno dei nostri restd colpito a un braccio, grido
dal dolore. Le scariche dei greci si fecero piu fitte. Calcolai che fossero
a breve distanza da noi, qualche decina di metri. L'ordine di massima
era di non impegnare combattimenti, di sparare solo in caso di
necessita. Cominciavo ad avere troppi uomini feriti, gia tre nel giro di
un minuto. Misi in moto i sottufficiali per portare il plotone al coperto, e
intanto tenni con me un gruppo per rispondere al fuoco. Tirammo i




nostri colpi con fucili e bombe a mano. Poi ripiegammo con gli altri
dietro uno schermo di rocce.

Non so cosa avvenne al comando. Forse, da qualche punto di
osservazione ci seguivano con il binocolo. Videro, o temettero, che la
pattuglia greca fosse troppo numerosa e potesse accerchiarci. In un
baleno entrarono in azione le nostre batterie di mortai. Ci facevano da
copertura, passavano sulle nostre teste e andavano a scoppiare cento,
duecento metri piu lontano. I greci risposero subito, mortaio a mortaio.
I colpi si affondavano nella neve, scheggiavano le rocce, rimbalzavano
intorno a noi. Il paesaggio, che era immobile e intatto, cambio in un
momento. Cambio di faccia, con le buche delle granate e gli spruzzi
della neve disseppellita che si spargevano qua e la. C'era qualcosa di
geometrico in quel disordine improvviso. Il cannone, a modo suo, &
pittore. Trasforma la realta in immagini nuove, impensate.

Sotto quel tetto di esplosioni rientrammo rapidamente entro le

nostre linee. Ci buttammo giu a capofitto, scavalcando muretti e
terrapieni di riparo. Eravamo sudati come se avessimo corso in un
deserto. I feriti piu leggeri li trascinammo con noi. Gli altri, per fortuna
solo due, andarono a recuperarli i barellieri appena l'inferno si placo.
Questione di cinque minuti.
Avevo quattro o cinque dei feriti accanto a me, in fondo alla scesa.
Stavamo tutti li a respirare, a riprendere fiato. Com'eé diversa la
reazione dell'uomo alla violenza, alla lacerazione delle carni! Uno dei
feriti stava in silenzio stringendo i denti, con i pugni chiusi al petto; un
altro invocava la madre e la madonna; uno bestemmiava di continuo,
la stessa bestemmia ripetuta a intervalli, come un esorcismo. Mi colpi
il volto di un soldato, con i pantaloni lacerati e rossi di sangue, che
sorrideva mestamente. Sembrava volesse dire: scusatemi, non € stata
colpa mia.

L'ordine di trasferimento era di esecuzione immediata. Ci siamo
preparati in poche ore, e ci siamo messi in cammino. Abbiamo scelto un
percorso defilato, sotto la costa del monte. La nostra marcia € stata
lunga e assai disagevole. Piu si procedeva, piu ci sentivamo di perdere
anche quel poco di abitudini o di adattamenti dentro i quali a Bence
avevamo finito per fare il nostro nido. I nostri stati d'animo erano
indifesi. Cosi il freddo era piu freddo, e mille nuovi timori, incertezze
dilatavano la vecchia paura che avevamo imparato a conoscere. Erano
previsti due giorni di cammino in montagna. Due giorni e una notte. Non
vedevamo l'ora che quella sosta a meta strada arrivasse. Appena dato




I'ordine dell'alt ci siamo messi a cercare un posto adatto dove piantare la
tenda. Io avevo deciso di dividerla con il mio attendente, due teli
spioventi e due diritti per coprire le aperture. Il terreno era un po' in
pendenza, ma avevamo tanta fretta di dormire che rincalzammo la parte
bassa con un po' di sassi, una specie di terrapieno rudimentale.
Spalammo quel po' di neve che c'era nel piccolo spazio sul quale
dovevamo rizzare il giaciglio, piantammo pali e paletti, agganciammo i
teli, mettemmo al ricovero zaini e bagagli, e giu sdraiati con il solito
rinforzo di coperte e maglioni. Si rabbrividiva.

Dormii subito. Ma gia come altre volte era accaduto mi capito di

svegliarmi bruscamente, nel cuore della notte, come se il sonno si fosse
staccato da me all'improvviso e se ne fosse andato a precipizio chissa
dove. Questa volta non si trattava di cannonate, o gragnuole di colpi. Mi
aveva svegliato la bufera, il vento, il turbinio della neve. Mi sentivo
sferzato da queste intemperie senza riuscire subito a rendermi conto
come mai la neve mi scendesse addosso e vento mi soffiasse
gelidamente sul volto e sui, mani. Sollevai gli occhi in alto. C'era la
notte buia, il cielo punteggiato dalle farfalle bianche della neve. La
tenda era volata via, sbatteva scomposta sui sassi dove S'era
impigliata, i paletti rovesciati, tutto il suo misero apparato in disordine.
Io giacevo all'aperto.
Dovungue intorno a me c'era confusione, grida, imprecazioni. I muli
scalpitavano. I soldati bestemmiavano. La bufera sibilava lungo il
pendio, a folate intermittenti, rabbiose, che si accavallavano con
impeto come onde in tempesta. La neve turbinava, turbinava. Non
cadeva giu a fiocchi, ma a strati. Mi alzai in piedi con fatica. Il freddo
mi sferz0 come una scudisciata. Non sentivo piu le mani, non sentivo
piu le orecchie. Mi pareva di non potermi salvare. Ero prigioniero del
freddo.

La bufera stava crescendo d'intensita, e con essa la confusione. Le
grida, i comandi, le proteste, insieme al rotolare dei sassi per lo
scompiglio ch'era nato, generavano un baccano d'inferno. Non si
vedeva a distanza di un metro. Ci diedero ordine schierarci piu in
basso, su di un ripiano discosto dal monte. Qualcuno si mise ad
accendere dei faldo, un poco per rischiarare la scena e piu ancora per
togliersi il freddo di dosso. Bastarono pochi minuti. I greci dalla cresta
Si misero a tirare su di noi con mortai. Gli obici cadevano nel mucchio.
Nel frastuono cominciarono a levarsi le grida dei feriti e quell'urlo
indimenticabile, disumano di chi si trova a morire d'uno schianto
improvviso.




Ci spostammo rapidamente, ripiombando nel buio. Andammo a
ripararci sotto i dirupi contro la parete della montagna o tra le rocce
che emergevano dalla neve, nere guglie nel bianco. Stemmo Ia
all'impiedi oppure riversi sui massi fin quando spunto la prima luce,
I'alba grigia e bassa di un giorno di neve. Eravamo assiderati,
impotenti, senza speranza di poter cacciar via dalla pelle i denti del
freddo. Quando ci mettemmo in marcia mi accorsi che stringevo i
pugni con tale forza da spingere le unghie dentro la carne. Da quando
m'era volata via la tenda avevo passato quasi tutto il resto della notte
cosi. Era il mio modo istintivo di difendermi dall'assalto del freddo. E
da quello della paura: i colpi di mortaio arrivavano alla cieca. Potevi
solo aspettare che andassero a cadere altrove. Intanto stringere i
pugni. Cos’altro potevo fare?

Si, nonostante la neve e il freddo debbo dire che Lekduskaj €
decisamente una residenza piu comoda di Bence. Benché si trovi su
un saliente avanzato del fronte, e per questo sotto la continua
minaccia di essere investita dai greci, tutto il villaggio con le sue case
di pietra & completamente al riparo dell'artiglieria nemica. Gli volta le
spalle, come uno che s'appoggia al muro. Il fronte di Lekduskaj € in
sostanza un grosso mammellone piantato sull'altipiano. Noi stiamo
aggrappati al mammellone a nord, i greci ci sono montati sopra da
sud. Ma non fino alla cima, che & troppo esposta e nuda. Stanno
accovacciati sotto I'orlo della mammella, come noi dalla nostra parte.
E poiché la discesa verso nord € piu rapida, Lekduskaj non viene a
trovarsi direttamente sotto il tiro delle bocche da fuoco nemiche.

Bisogna tuttavia stare molto attenti. Appena ci si allontana anche
di poco dalle case del villaggio, i colpi cadono da ogni parte. Il terreno
& ghiaioso, le granate quando esplodono scatenano una pioggia di
grossi ciottoli all'intorno, e ogni ciottolo diventa un proiettile, una
scheggia mortale. Ci sono tratti di selciato diventati neri per I'accanirsi
delle bombe su quelle pietre; neri i muretti di divisione dei pascoli,
colpiti infinite volte dalle schegge di sasso; mentre nei campi lungo la
strada, dove la neve non € riuscita a fare coltre, i crateri aperti dalle
bombe sembrano fiori rossi sparsi a profusione, per il colore della
terra sollevata in aria e ricaduta come una corolla sui bordi.

Non si tratta soltanto di spettacolo. Anche qui si muore. Quelli
della Brennero ci hanno lasciato in eredita alcuni cadaveri da
seppellire. Li hanno portati fino a una balza in piano, che sporge sulla
strada. I morti, allineati, stanno con la testa in alto e i piedi in giu.




Venendo dalla strada la prima cosa che abbiamo visto sono state le
scarpe, le grosse scarpe un po' deformi del soldato, vivo o morto che
sia. Dalla foschia dell'orizzonte trapelava anche qui qualche raggio di
sole. E andava a battere su quelle scarpe immobili, mostruose,
patetiche, umane. Come se tutto cid che resta di una vita fosse un paio
di scarpe sdraiate per terra, con la punta in su.

Ci si sente cosi al coperto dal tiro nemico, qui dentro I'abitato di
Lekduskaj, da osare di accendere qualche fuoco. Lo facevano anche gli
inquilini di prima, i soldati della Brennero. Si bruciano rami e fascine nei
camini delle case, i tizzoni diventano brace e cenere calda. Focherelli:
ma rompono il rigore del freddo, intiepidiscono i muri. La notte, senza
la ghigliottina del gelo, si dorme piu profondamente. Ma anche altre
vite si destano al tepore. Per esempio i pidocchi.

In guerra, che io sappia, non ci salva dai pidocchi. Vengono a

vivere con te, nella piega ruvida degli indumenti militari. Si infilano
nei peli del petto, preferendoli ai capelli perché la testa € piu nuda
e piu fredda, di clima meno mite. Per toglierseli di dosso c'e€ chi ha
provato con la benzina, il petrolio, pit semplicemente con acqua e
sapone o0 quelle polverine bianche che promettono lo sterminio dei
parassiti. Niente da fare. L'assenza dura qualche ora, poi tornano come
fossero andati a fare un giro per sgranchirsi un po'. Te Ii senti
passeggiare lungo il corpo. Il solo modo per levarseli € quello di
spidocchiarsi all'aria aperta: operazione che si fa sul mezzodi, quando
spunta un po' di sole per dare un minimo di tiepidezza alle membra
nude.
Ci sono delle mattine in cui ci troviamo tutti schierati, giu le giacche,
le camicie e le maglie, a torso scoperto, frugando alla ricerca dei
pidocchi per scaraventarli nella neve. Sappiamo che la caccia serve a
poco, e anche lo sterminio. Torneranno, torneranno. Le loro schiere
sono innumeri, la loro vita eterna. Ma spidocchiare & un'occupazione
che diverte. La si fa di buon umore, chiacchierando e scherzando. Chi
trova i pidocchi piu grossi |li fa vedere perché siano ammirati. Si
discute di razze, famiglie, colori. Ci sono i pidocchi grigi, quelli rossi,
quelli bianchi, quelli neri; i tigrati, i crociati che sono pidocchi con una
specie di croce sul dorso, e cosi quelli a puntini, o a cerchietti, non sto
a dire quante varieta se ne scoprano ogni volta...




Nulla di nuovo nel nostro settore. Si combatte sul Golico e sullo Shindeli.
Vediamo i nembi di fumo delle esplosioni sulla neve.

Pare che i greci si preparino ad attaccare anche dalla nostra parte. I
capitano Altieri ci informa che da ieri abbiamo di fronte a noi il 39°
reggimento degli Euzones. Io degli Euzones sapevo soltanto che erano
soldati con il gonnellino, bianco e tutto pieghettato, plissé. Qualcuno
m'aveva detto che si tingevano le labbra. Altieri ci ha ammoniti a non
credere a queste favole. «Sono soldati in gamba, i migliori dell'esercito
greco. Si battono fino alla morte.» Santo cielo, c'€ dunque ancora chi si
batte fino alla morte? Che cosa pud spingere un uomo a mettere in
giuoco la sua vita per la vittoria, per la guerra? Vista da vicino la guerra
e un fatto innaturale, disumano, traboccante di atrocita...

Dal crinale del Kurvelesh si € scatenato un pandemonio di boati, scoppi,
di fischi laceranti delle bombe che viaggiano in aria. Si vede il
bagliore rossastro degli spari quando partono i colpi dalla bocca dei
cannoni. La montagna sembra essersi destata dal silenzio, come un
gigantesco animale che dormiva e adesso si € messo ad ululare, a
latrare a pieni polmoni, ferocemente. Pareva una montagna vuota, sotto
i suoi drappi di neve. Ora la scopriamo popolata, piena di gente che
spara, che mira su di noi, con le postazioni avanzate delle mitragliatrici
che sgranano colpi da luoghi ritenuti deserti, le batterie dei mortai
disposte a corona; e tutto quanto occorre a preparare un attacco,
demolire le difese e i nervi di chi sta sotto la tempesta.

Eravamo preparati. Ma e sempre terribile il frastuono di una
battaglia. Mozza il fiato, € qualcosa di sorprendente, piu forte
dell'immaginazione. Pare che ti si scaraventi addosso il mondo intero. I
colpi, letteralmente, sprizzavano intorno a noi, davanti a noi. Bisognava
stare molto attenti per via del terreno sassoso, tutto a selci e ghiaia.
Qualunque proiettile cadendo sui ciottoli li frantuma, li sparge in ogni
direzione con violenza, trasformandoli in altrettanti strumenti di morte.
Questo vale per i colpi di mitragliatrice come per le granate, persino i
colpi di fucile producono la loro rosa di schegge. In questo stato di cose
un bombardamento diventa una pioggia di ferro e di pietra. Dobbiamo
stare schiacciati contro i muri, dietro gli stipiti delle porte, a ridosso d'un
qualunque riparo. Quando sentiamo il tonfo di un colpo che cade,
istintivamente ci restringiamo, serrandoci nelle spalle, assottigliando le
membra, in una posizione piu da acrobati che da soldati.

Ma non si puo restare sempre al coperto. Bisogna provvedere agli
schieramenti di difesa. Dopo il tiro di interdizione quelli possono venire
avanti da un momento all'altro. Disponiamo una batteria di pezzi
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anticarro all'ingresso del paese, arretriamo la sezione mortai dietro una
piega del terreno, mandiamo avanti reparti di mitraglieri calcolando
traiettorie di tiri incrociati sui punti del terreno da dove pensiamo
possano spuntare pattuglie nemiche in avanguardia. Per dare questi
ordini bisogna muoversi, spostarsi. Salto da uno zampillo all'altro. Sento
gli schianti dei proiettili che battono sulle selci, e le selci che rimbalzano
e ricadono sul suolo. Sembra un suono di campanelli, ottave di
pianoforte nei registri piu acuti. Din, din, din. Gli echi si sovrappongono,
boati e trilli, il piombo e l'argento. La terra trema come ci fosse il
terremoto, poi le schegge trasformano i grandi rumori in scrosci sempre
piu tenui, come cadute d'acqua. Zampillano.

Contavo i rimbalzi. Uno, due, tre, quattro. Al quinto il colpo perde forza,
& quasi esaurito. Fu una di queste schegge ritardate che mi cadde su un
piede mentre correvo tra i muri di Lekduskaj. Gli ultimi rimbalzi sono
sempre bassi. Mi batté sul cuoio di uno scarpone, cuoio duro. Lo incise
per qualche millimetro, e si fermo prima di arrivare alla carne. Il colpo
greco si trovava alla fine della sua corsa. Era costretto a risparmiarmi.

Ieri, da mezzogiorno in poi, siamo riusciti a reagire con una certa
efficacia al bombardamento nemico. I nostri cannoni anticarro, i nostri
mortai, ed anche le mitragliatrici di linea hanno fatto un buon lavoro di
sbarramento. I greci hanno continuato a tirare dalle creste, ma non si
sono mossi. Si temeva avanzassero di notte. Ricorremmo ai razzi, razzi
illuminanti rossi, ben lanciati nella giusta direzione e a distanza
piuttosto lunga. Ricadevano lentamente con la loro cupola di chiarore,
rivelando a poco a poco tutto cid che stava nascosto nel buio. La neve
flammeggiava sotto la luce improvvisa. Nell'ondeggiare di quei bagliori
artificiali ombre lunghissime, meravigliose, si spostavano correndo
come nubi nel cielo, scalavano i dossi, si buttavano dentro i valloni.
Parevano pipistrelli smisurati, con le grandi ali che svolazzavano simili a
lembi di enormi mantelli. Dentro lI'ombra tutto era fermo. II 39°
Euzones si battera forse fino alla morte. Ma non ora. Per il momento
sta nascosto sotto le ali del pipistrello.

Quando é spuntata l'alba I'aria era plumbea, pesante, quasi sporca.
Stava per nevicare. I primi fiocchi sono venuti giu che il giorno era
appena cominciato. Le artiglierie continuavano a rombare, ma con
minore intensita. Alle nove del mattino la nevicata & diventata fitta. La
visibilita era molto ridotta. La neve non ha cessato di cadere per tutto il
giorno, e continua ancora a tingere di bianco la notte. Non si muove
piu nulla. Di tanto in tanto qualche rado colpo si perde nella bufera.

11



Quattro giorni di neve hanno spento tutto. Non si spara hemmeno
piu. Non si sentono piu le lugubri trombette che i greci suonano per
accendere gli animi dei loro soldati al momento in cui debbono uscire
dalle tane per spingersi all'attacco.

Al freddo non c'eé scampo. Non particolarmente per il fatto d'essere in
guerra, ma per il tipo di guerra in cui ci si trova incastrati fra queste
montagne. Non so esattamente perché, né del resto nessuno € mai
riuscito a spiegarmelo, ma i greci ci circondano da ogni parte. Non siamo
assediati, non li abbiamo a ridosso con il fiato che ci soffia sul collo.
Assolutamente no; gli spazi sono vasti, gli spostamenti, specie in
retrovia, liberi da insidia. Tuttavia dovunque si guardi in alto, la sta il
nemico. Ricordo i primi giorni. Chiedevo: ma i greci dove sono? Mi
rispondevano: la sopra quel versante, su quella roccia su quella cresta;
pareva che occupassero tutti i posti piu elevati, e che noi fossimo
sotto il loro sguardo dovunque, davanti a noi e persino dietro di noi se la
montagna ci girava sui fianchi. Ci sentivamo spiati. Essendo in prima
linea, schierati di fronte a loro, non ci potevamo muovere d'un passo.
Per spostarsi occorreva retrocedere, trovare strade al coperto; si poteva
arroccare, come fanno le torri nel gioco degli scacchi, ma se si spostava
in avanti un pedone si scatenava l'inferno, mortai e mitraglia quando
non bastava qualche colpo di fucile bene assestato: il pedone se lo
mangiavano subito.

Il mio battaglione & proprio in uno di questi cerchi, che io chiamo
magici. Da qualunque parte ci si volti c'eé una sentinella greca che ci
scruta dall'alto. Almeno questa € la sensazione che si prova. I greci qui
non attaccano, non calano a precipizio dalle loro cime per metterci a
prova di battaglia. Ma dai loro posti sicuri tirano su di noi, tirano
continuamente, di giorno e di notte. Sembriamo dei bersagli da eser-
citazione. Stiamo sempre in punto di mira, come i piccioni al campo del
tiro. La morale qual €? Non possiamo muoverci, non possiamo
camminare fuori dai nostri anfratti. Non riusciamo nemmeno a
sgranchire le gambe piu di tanto. E quando il freddo comincia a entrare
nelle membra, su dai piedi e le gambe fino alle dita delle mani, fino al
naso, alle orecchie, in ogni vena e capillare, in ogni angolo delle
membra, su per le ossa e le giunture, non c'e€ niente da fare per
cacciarlo. «Per via del sparamento», dice il soldato Vizioli. Vizioli € ligure.
La salita piu alta che in vita sua aveva fatto prima d'andare alla guerra
era stata la salita di Paraggi. Non parla d'altro che del mare. Il mare, il
mare. Se lo sogna ogni notte. E continua a ripetere: «In Italia, quando
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hai finito il lavoro, puoi andare a girare. Qui non si puo per via del
Sparamento».

Hai il freddo addosso, e non puoi respingerlo accendendo un fuoco di
giorno, perché fumate non se ne debbono vedere: sempre per via del
sparamento. Puoi far fuoco di notte, in luoghi riparati, ma per breve
tempo poiché tutti abbiamo fretta di dormire All'alba ti trovi intirizzito,
morso dal freddo come: da uno scorpione che ti striscia e ti addenta e
non riesci ad allontanarlo dal tuo corpo. Non puoi cambiarti d'abito,
indossare panni puliti e piu caldi. Nemmeno le scarpe, gli scarponi che
truppa e ufficiali hanno in comune: a stare in mezzo alla neve prima o
poi si bagnano le suole, e il freddo viene su umido dalle estremita, ti sale
addosso come la marea, quando monta. Di bagni in acqua calda
neanche parlarne. Puoi solo coprirti, continuare a coprirti mettere lana
dappertutto: la pancera, le lunghe mutande, il farsetto, le coperte, i
calzettoni, il passamontagna, la sciarpa. Ma il freddo, arginato da una
parte, torna ad avanzare dall'altra. Mi sono convinto che € invincibile, piu
accanito d'ogni altro nemico che tu possa avere.

Non solo per noi, debbo dire. Anche per quelli che sono dall'altra
parte, appena a qualche decina di metri dai nostri avamposti, i soldati
greci raggomitolati come noi nella neve e nel freddo. Quando si va di
notte in pattuglia spesso li sento nel silenzio dei boschi battersi le spalle
con le mani incrociate. Da ragazzi davamo a questi gesti il nome di
bracciate del vetturino. Le sere d'inverno a Bologna le carrozze si
mettevano in fila al posteggio davanti alla fontana del Nettuno, e a
stare Ii fermil al freddo i vetturini avevano il sangue che si gelava. Si
davano le bracciate sulle spalle a ritmo cadenzato per riscaldarsi. Cosi
fanno i soldati greci di sentinella dall'altra parte del fronte, senza tema
di rivelare la loro presenza perché noi sappiamo che ci sono, e soffria-
mo dello stesso freddo di cui loro soffrono. Infatti in quei casi non si
spara. Sarebbero colpi inutili, perduti. Si pud sparare al freddo?

I rifornimenti da Tepeleni sono difficoltosi. La strada € lunga,
malagevole, e adesso con tutta la neve che & caduta & divenuta
complicata da percorrere. Il ritmo delle comunicazioni si € molto
rallentato. Non riceviamo viveri freschi da vari giorni. Mangiamo
scatolette, un subisso di scatolette di carne, tonno, e quel che altro c'e.
Finite le scatolette, si passa a pagnotta e lardo. Ma la pagnotta € dura,
vecchia; e il lardo a fette sempre piu sottili. La mensa ufficiali non
accende neppure i fornelli...
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Oramai siamo completamente chiusi nel grande bosco della guerra.
Non riusciamo a vedere né indietro né avanti. La guerra ha una sua
dimensione fisica, ci avvolge a poco a poco come nei lacci d'una rete e
noi _non possiamo vivere in altro modo, non possiamo pensare,
nemmeno respirare fuori da questa dimensione. La guerra € diventata
un modo di essere, il suo stesso home ci sembra ineluttabile, e noi
costretti a subirla. Senza rivolta, senza opposizione. Si € in guerra e
basta. Tanto & animale questa condizione che I'unica cosa che di nostra
volonta cerchiamo di fare € semplicemente non morire.

Restano imbiancate le vette dei monti, la cima del Golico, le punte

dello Shindeli, del Trebeshines, dove si & tanto combattuto, tanto
sparato, tanto ucciso fino a una decina di giorni fa. La neve era una
coltre per i morti. Ma nelle notti gelate i cadaveri scivolavano sul vetro
del ghiaccio giu dai gradoni, rotolando come sacchi persi per la strada.
Abbandonavano per sempre il luogo dove arrivati inaspettatamente al
confine della vita avevano fissato l'ultimo sguardo sul mondo. Uno
sguardo che immagino angosciato, stupefatto.
Andavano a cadere in un vallone profondo, sopra le acque frigide del
Drino. La s'ammucchiavano a decine, forse a centinaia, uno strato
informe di corpi scomposti e senza vita. Le artiglierie continuavano
imperterrite a solcare gli spazi della montagna, facendo vibrare il cielo
e risvegliando tutti gli echi di gola in gola. Il tiro era spesso impreciso.
Talvolta accadeva che le cannonate piu corte andassero a finire dentro
il vallone dei morti. Si schiantavano sui loro corpi e li scuotevano tutti,
li facevano volare come stracci. Per lo spostamento d'aria i cadaveri in
cima al mucchio rimbalzavano in su, sembravano tornati vivi, in
movimento. Un miracolo d'apparenza straordinaria e misteriosa faceva
agitare per un momento qualche braccio verso l'alto, qualche gamba
Si incrociava, si videro persino due corpi abbracciati sollevarsi
nell'azzurro del cielo. Alcuni morti ripiombavano giu sulla catasta degli
altri, piu smembrati di prima. Qualche altro rotolava fino al torrente
che scorreva tranquillo ai piedi di questo massacro. Non restava
nessun segno umano, nemmeno il rosso del sangue che in quei
sussulti postumi non fioriva piu.

Una delle poche attivita in cui siamo ancora impegnati e il
pattugliamento delle linee. Si fa di giorno e si fa di notte. Preferisco la
notte, il suo silenzio, il mistero che in essa si nasconde. Si entra di
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soppiatto in quella zona di nessuno il cui nome gia ti fa scorrere un
brivido nelle vene e non sai se & di paura o di piacere, una leggera
vertigine dei sensi. Quando c'era la neve alta le pattuglie scivolavano
nel bianco, l'intera scena restava illuminata dal candore della neve. Ora
sono rimaste delle chiazze sporche. Il fango monta fin quassu; guai a
dover avanzare strisciando come spesso succede con |'umiliazione di
restare tutti imbrattati, insozzati come si fosse caduti nel brago. Fango
significa bassezza. Sentirselo colare addosso da proprio questo
sentimento. Non credo d'aver provato mai nulla di pit deprimente.

Ieri sera sono uscito con i miei uomini per una missione un po' diversa
dal solito. Qualche giorno fa nella zona di nessuno c'e stato uno scontro
tra reparti nostri e greci. Un'ora di combattimento, con scambi
ravvicinati di colpi, mitragliere e fucileria. I nostri hanno avuto alcuni
feriti e anche i greci hanno sofferto perdite. Gli uni e gli altri hanno
cercato di sganciarsi, ripiegare fuori tiro. Non & d'uso che i reparti in
pattuglia aprano il fuoco, e ancor meno che si lascino coinvolgere in un
fatto d'armi. I1 compito delle pattuglie € un compito di ricognizione.
Sono vedette mobili che percorrono la linea del fronte con l'incarico di
osservare i movimenti del nemico, e quando sia necessario dare
I'allarme. Ma in genere non tocca a loro sparare. Non dovrebbero
nemmeno rispondere alle provocazioni del nemico.

Un cammino disastroso, nel fango fresco, ancora liquido e vischioso. La
mota ha un colore di piombo sotto il cielo scialbo, tra nebbie e vapori
che navigano da una cima all'altra. Attraversiamo boschi gocciolanti,
passiamo per radure intrise di pioggia. E fango, fango dappertutto. In
certi punti della discesa € cosi alto che sprofondiamo dentro fin quasi al
ginocchio. E molto faticoso disimpegnare i piedi e le gambe da quel
viluppo agglutinante, come se camminassimo in uno stagno viscido. II
terreno, sotto il fango, € scivoloso. Gli scarponi diventano pesanti,
sembrano calzature da palombaro. La melma grigia resta attaccata alle
fasce, monta su per i pantaloni, schizza sulle mani, sui fucili. Qualche
zacchera va a finire sulla faccia, scende dentro il collo. Dopo un'ora di
marcia siamo una fila di maschere imbellettate, piu fango che figura,
grigi, gialli, con croste di mota da capo a piedi. Ci trasciniamo sfiniti,
affondando sempre di piu. Questo e il fango dei soldati, anch'esso fa
parte della guerra.
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di volonta quando essa sta per apparire. Tanto la paura viene lo
stesso. Si deve fare i conti con lei: e i conti, prima di impratichirsene, si
debbono provare e riprovare.Poi occorre saper convivere con la paura
per evitare di esserne dominati. Convivere significa vivere insieme senza
darsi troppo impaccio reciproco, anzi con un certo grado di disinvoltura.
Sarebbe disastroso lasciarsi signoreggiare dalla paura. Si resterebbe
schiacciati, le membra e la mente avvinte come nella stretta di un
serpente, inerti e disarmati. Ma altrettanto da evitare € il contrario, la
spavalderia, la baldanza, lo spregio del pericolo. La paura non si puo
sfidare. Chi crede che il dimostrarsi intrepido sia fare bella mostra di sé €
soltanto un insicuro. La paura non si deve subirla né sfidarla. Ma
semplicemente impararla, apprenderne le regole, la consecutio, i
dettami. Si scoprira che la lezione della paura € preziosa, equivale alla
presenza costante di una vedetta al nostro fianco. Chi pud non
desiderare un guardiano incaricato di dare il segnale del pericolo?

Non o0so considerarmi un esperto in paura. Ci vuol tempo, esperienza.
Ma sono in grado di parlarne forse meglio di altri perché ho incominciato
a conoscerla appena messo piede in zona di guerra. La paura si
annunzia con un palpito, un soffio quasi inavvertibile per chi non sa. Ed
ecco che il palpito velocemente accelera il suo battito, il soffio diventa
ululato, si sparge come il vento, penetra da per tutto. E allora che devi
far presto a comprendere, a venire fuori dalla nube che striscia dentro le
tue vene. Devi capire che genere di allarme ti da, concentrare bene
I'attenzione, decidere in fretta quello che occorre fare. L'avvertimento
che viene dalla paura & un avvertimento di pericolo. Sta a te
fronteggiarlo. E la paura allora se ne andra, in punta di piedi come e
venuta.

I miei rapporti con la paura sono cominciati subito, fin dalla prima
notte trascorsa in Albania. Un autocarro traballante mi aveva scaricato
gia a buio nella piana di Tepeleni, ai piedi dell'erta che dovevo salire
I'indomani, dopo il fare dell'alba, per raggiungere le nostre linee. A
quella specie di incrocio Cera un comando di tappa del battaglione,
alquanto simbolico perché si trattava semplicemente d'una tenda rizzata
tra le rocce. Mi buttai la sotto a dormire, con tutta la stanchezza del
viaggio nelle ossa. Oltre che affaticato, mi sentivo in uno stato di
confusione. Non mi ero ancora abituato a considerare come un mio
mondo domestico l'insolito ambiente che mi circondava, la presenza
vicina del nemico, le fumate degli scoppi intraviste prima del tramonto
sulla neve del Golico, tutta quella solitudine abitata dallo sgomento.
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Caddi in un sonno greve come piombo ma agitato nel profondo da
oscure ansieta.

D'improwviso il silenzio della notte fu squarciato dal sibilo lacerante
delle cannonate, cosi vicine che mi pareva di sentire i proiettili rotolare
nell'aria, vibranti come campane. Era un nostro gruppo da 149 del Corpo
d'Armata che eseguiva tiri di interdizione. I cannoni erano postati a
poche decine di metri dalla tenda. Ma io non sapevo se quei colpi erano
in partenza o in arrivo. Non riuscivo ancora a decifrare il linguaggio
segreto dei rumori della guerra. Era un rombo spaventoso, e il cuore mi
balzb in gola. La paura aveva fatto la sua prima apparizione. Mi diceva:
tendi bene I'orecchio, e cerca di capire se si tratta di cannonate sparate
da noi, che transitano sopra il luogo dove ti trovi; o sparate dal nemico,
con il pericolo che ti cadano addosso.

Era la prima volta. Impiegai ogni sforzo per ricacciare il cuore al suo
posto, e mi feci tutto intento a giudicare la traiettoria del suono, in quale
direzione andava, se lo strappo dell'aria - un fischio che la sbranava
come se qualcuno stesse stracciando centinaia di lenzuola tutte in una
volta - era in fase di accelerazione o di caduta. Dopo tre o quattro
bordate mi resi conto che quei colpi erano diretti lontano. La paura
ritornod nel nulla da cui era venuta. Ed io, cullato dal suo abbandono, mi
riaddormentai nel mezzo dei fragori.

Questa € la paura, qualcosa che prende corpo quando scaturisce una
sorgente imprevista di _inquietudine che non sei subito in grado di
controllare, di definire nei suoi contorni precisi. E la totale assenza di
modelli di riferimento che ti sconcerta. La paura entra in te anche nel
caso in cui, di fronte a fatti improvvisi, non sei in grado di fare nulla per
contrastarli. Questa e l'impotenza dell'attesa. Rimani con tutti i nervi
tirati, rigido, ma non puoi compiere nessun atto per rimuovere lo
spavento. Ti prende allora quello strano palpito che rapidamente va a
pulsare nelle vene. Devi chiamare in soccorso il raziocinio, la disciplina
del pensiero che diventa disciplina delle emozioni. Cerchi, ciog, di
controllare la paura come strumento per controllare gli eventi, la
relazione che essi hanno con te stesso, con la tua possibilita di
sopravvivenza.

La notte che segui quei primi sibili di cannone mi insegno molte altre
cose in piu circa l'identita della paura. Ero arrivato alle posizioni del mio
reparto nel tardo pomeriggio, dopo sei ore di cammino su quella
mulattiera sassosa che si inerpicava lungo il fiume Bence. Gli ufficiali del
comando di battaglione mi accolsero fraternamente. C'erano larghi vuoti
nelle file dei gradi minori, com'era il mio di semplice sottotenente; e
anche in quelle dei gradi maggiori. Il colonnello comandante del
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battaglione era stato ferito piuttosto gravemente pochi giorni prima, e si
aspettava chi doveva venire a sostituirlo. Per il momento il comando era
tenuto dall'aiutante maggiore, capitano Altieri. Mi chiese dove volevo
sistemarmi. Mise a mia disposizione un attendente per trasferire quel
poco di bagaglio che avevo e che era stato trasportato fin lassu a dorso
di mulo.

Risposi, in verita, che non sapevo proprio che dire circa la scelta di un
posto o di un altro. Ero appena arrivato sui luoghi, un brandello di borgo
di montagna con le case quasi tutte diroccate dalle bombe. Non sapevo
nemmeno come si stendeva il fronte, da che parte. Né dove stessero gli
altri ufficiali. Il capitano Altieri mi pose sotto gli occhi una carta, con i
segni topografici tracciati a matita. I posti liberi nelle case meno
danneggiate erano molto pochi, e gia tutti occupati. Avrei potuto
disporre di una tenda, appoggiata a qualche muro in piedi. Eravamo
a un'altezza di piu di mille metri, di gennaio. Le notti erano molto fredde.
Si gelava. No, la tenda non era adatta.

L'unica opportunita restava una specie di casupola un po' fuori dal
villaggio. Il capitano me la indico con il dito sulla carta. Era al di la delle
nostre linee, in una specie di zona di nessuno. Ma, aggiunse, il versante
del monte che la sovrastava, dietro il quale c'erano le linee greche, si
presentava cosi scosceso e talmente a strapiombo che neanche i
camosci avrebbero osato affrontarlo. «Da quella parte non c'é pericolo»
concluse il capitano. «Gia altri tre ufficiali hanno scelto quel rudere per
ripararsi. Penso che un quarto posto sia disponibile. Vada a vedere e
decida.»

Mi_sentivo pieno di stanchezza. Mi ero alzato alle cinque per
arrampicarmi lungo il fiume. Gli occhi si chiudevano dal sonno. Andai
fino alla bicocca solitaria, seguito dall'attendente e dai bagagli. 1 muri
del piano terreno erano tutti sventrati. Ma il soffitto reggeva, e il piano di
sopra era abbastanza protetto. Aveva due piccole finestre, prive di vetri
e turate con cartoni. Le pareti sembravano robuste, di buon spessore
per riparare dal freddo. In alto il tetto appariva quasi intatto. Vidi le tre
brandine degli altri ufficiali allineate lungo i muri, insieme alle coperte,
gli zaini, le cassette con gli indumenti di riserva. L'unica parete libera era
quella sotto le due finestre. Se non c'era di meglio mi sarei messo li. Feci
aprire la mia branda e depositare il bagaglio.

Poi andai fuori a verificare il sito. Il capitano Altieri aveva detto il vero.
Il monte si innalzava dietro la casa in una spaccatura cosi verticale che
bisognava rovesciare la testa all'indietro per guardare com'era fatta. Di |i
nessun essere umano sarebbe riuscito a discendere. La decisione di
restare era giusta.
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Mangiai un boccone, quindi mi accinsi a dormire. L'attendente mi mise
al corrente degli usi resi necessari dal freddo notturno. Con le ordinanze
degli altri ufficiali sarebbe sceso a piano terra ad accendere un fuoco,
tanto per rompere il crudo dell'aria e scaldare un po' i muri. Non bastava
tuttavia qualche fiammata a sconfiggere il freddo. Bisognava che mi
abituassi ad andare a letto praticando il contrario di quello che di solito
si fa nella vita borghese. Prima di coricarsi ci si spoglia; Ii invece,
nell'inverno albanese, ci si doveva vestire a doppio.

Per cominciare, coperte piu che si poteva: ne avevo due di dotazione,
ne racimolai una terza. L'attendente mi spiegd che quella dovevo
stenderla direttamente sul telo della branda. «Il freddo che viene dal di
sotto € quello che pizzica di piu» disse con il tono dell'intenditore. Poi
c'erano da togliere gli stivali e i pantaloni della divisa. «Quelli tirano»
spiego l'attendente. «Si dorme male.» Al posto di essi avrei dovuto
mettermi qualcosa di pesante. Avevo una tuta da ginnastica, in velluto,
che adoperavo per i miei allenamenti alla Virtus di Bologna. La tirai fuori.
Inoltre, sopra a quella occorreva indossare dei maglioni. Sopra i maglioni
il cappotto. Infine le coperte ben allungate. Avevo anche un
passamontagna. «Se lo metta, se lo metta» raccomando I'attendente.

Da quanto tempo dormivo? Forse due, tre ore. Doveva essere notte
fonda. Di soprassalto una gragnuola di rumori, scoppi, detonazioni mi
desto. I colpi s'infilavano nel pertugio della montagna come dentro un
imbuto, e pareva che venissero a crepitarmi nelle orecchie, quasi
rimbalzassero sui muri di quella vecchia arca dentro cui eravamo
imbacuccati.

Che cosa succedeva? Il palpito, la nebbia tornarono a spandersi fino al
cuore. Ero immerso nel buio, in una casa sconosciuta, in un luogo
tutt'altro che familiare. Avevano un bel dire che dal canalone i greci non
potevano scendere. Li allo scuro non ero in grado di vedere nulla, e
questo era gia un motivo di insicurezza. Ma udivo; e dopo il primo
sbigottimento adesso cercavo di tendere bene le orecchie per
impadronirmi di tutti i particolari di quel frastuono. Cominciavo a
distinguere rumore da rumore. C'era la cadenza tagliente delle
mitragliatrici, tata-ta, ta-ta-ta. A intervalli un po' piu lunghi si sentivano
gli scoppi soffocati delle bombe a mano, ciaff, ciaff, come andassero a
seppellirsi nel tenero di un prato. Poi i mortai, con il loro breve fischio
d'arrivo e il tonfo sordo della caduta, zaff zaff. Infine le scariche di
fucileria, con echi secchi e rapidi, simili a quelli di rami spezzati di colpo,
pum, pum. S'era svegliato I'universo.

Mi chiedevo dove sparavano, a chi. Ma non capivo, questo era il guaio.
Gli_schianti erano ingranditi dal rimbombo degli anfratti nel terreno
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montuoso, ripercossi di pietra in pietra, in ogni burrone, in ogni gola,
dovunque vi fosse una cavita sonora. Poteva essere l'eco di rumori
lontani? Stavo abituandomi a crederlo. Ma una grandinata di colpi si
scatend d'un tratto proprio sulle pareti del monte. Sembrava ci piovesse
addosso. La paura si mise a suonare tutti i suoi allarmi, corse per le
vene, entro nei timpani, monto fino al cervello. Sudavo. Decisi di
accendere una sigaretta per tenere a bada lo sgomento, e mi tirai un
poco su dal giaciglio con la schiena alzata. Nella stanza c'era silenzio. Mi
guardai attorno. E mi accorsi che davanti ad ogni muro brillava un punto
rosso, tre braci di tre sigarette accese. Anche gli altri come me, dunque.
I veterani e io novizio. Tutti eravamo stati svegliati, e il palpito delia
paura era scivolato dentro ciascuno di noi. Nessuno parld. Dopo qualche
minuto, improvvisamente come s'era acceso, il rumore tacque, tacque
del tutto. Il capitano Cubeddu mormoro: «E sempre cosi. Si crede chissa
cosa, ma sono solo spari di pattuglie. Buona notte». E ci
riaddormentammo. La paura s'era dileguata: come i lampi nel caldo
dell'estate, che sconvolgono il cielo e poi spariscono.

Cosi ci accadeva ogni volta che la paura - il palpito, il serpente - si
introduceva nella nostra vita. Dovevamo lottare insieme ad essa per un
tempo pit 0 meno lungo, fino a che non riuscivamo a rimuovere le
ambiguita del pericolo, che ci sembravano un assalto piuttosto assurdo
alla pienezza della nostra esistenza. Dopo di che la nebbia si dileguava
come accade nelle mattine di primavera. Ci eravamo abituati a sentire
nella paura una presenza naturale, quasi il volto d'una creatura.
Apparteneva a noi, in qualche modo era un aspetto di noi stessi.

Mezzo secolo dopo

Sono tornato in Albania nella primavera del 1984, per la prima volta
dopo allora. Ero stato invitato dai colleghi dell'agenzia di stampa
albanese. Quando chiesi loro di accompagnarmi sui luoghi dove avevo
trascorso il periodo della guerra non sollevarono alcuna obiezione.
Nessuno di essi era ancora nato a quell'epoca, o al piu era un bambino.
I loro ricordi erano lontani e imprecisi, la mia vita non s'era mai
incrociata con la vita che essi avevano vissuto. Cio destava in loro una
certa curiosita, ed eccitazione; erano molto premurosi, molto solleciti
nell'accontentare le mie richieste; mi consideravano come un
monumento del passato, un testimone di eventi quasi favolosi, di cui
avevano lungamente parlato i loro padri e i loro nonni.
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La prima visita fu per Tepeleni, a qualche ora d'automobile da

Tirana. Tepeleni & oggi una citta completamente nuova, assai pit grande
del borgo di cinquant'anni fa. La scoprii soleggiata, ridente. A una curva
della strada mi trovai il Golico davanti agli occhi, quasi mi stava cadendo
addosso per I'emozione. Era verde di boschi, molto piu verde di allora.
Andava su verso il cielo azzurro con la sua sagoma triangolare, la sua
cima aguzza, le rocce dei costoni che avevo visto insanguinati.
Guardando in basso scorsi la Vojussa, un altro nome che stringeva il
mio cuore. Il greto era largo, il filo dell'acqua chiaro, con i riflessi verdi
che si specchiavano dai monti. Come sembrava giovane, fresca, la mia
Vojussa! Andai a vedere anche il ponte di Dragoti, immobile Ia
dov'era, con le travature di ferro tinte ancora di nero.
Poi chiesi di salire su a Bence per la vecchia mulattiera. L'hanno
allargata, colmata di pietrisco nelle buche, in modo che si pud
percorrerla anche in macchina con qualche precauzione. Cercavo di
riconoscere questo punto, quest'altro: ma mi avvidi che non aveva
senso misurare in auto una strada che io avevo fatto soltanto a piedi.
I tempi, il ritmo, la cadenza del viaggio sono completamente diversi.
Un mondo é fatto anche di modi, non soltanto di forme. A malapena
riuscii a identificare quello che tutti continuavano a chiamare il ponte
romano, con le sue vecchie arcate a strapiombo sul torrente. Rividi il
tratto di mulattiera che stava sotto il tiro dei mortai greci, ripensai alla
mia corsa a perdifiato per superare la zona del pericolo. Mi vennero in
mente queste e altre cose: ero stato fortunato, avevo attraversato la
guerra con tutta la fragilita dell'esistenza, ed ero ancora vivo dopo
cinquant'anni.

L'automobile si fermo ai piedi del piccolo viottolo in salita che
portava alle case di Bence. Scendemmo e andammo a piedi, io e il
giornalista albanese che mi faceva da interprete, di nome Cristoforos.
Andavo avanti solo. Cristoforos mi seguiva a qualche passo. Voleva
lasciarmi con i miei ricordi. Come si affollavano, metro per metro!
Quella salita l'avevo fatta cento volte. Mi sembrava un po' piu dura, un
po' piu dritta di allora. Ma il desiderio di vedere, di ritrovare, dava
leggerezza al mio passo. Bence era rimasto un piccolo villaggio di
pastori, di poche case allineate sull'erta sassosa. La differenza era che
ai miei tempi tutte quelle case le vedevo diroccate, soltanto con
qualche muro in piedi. Adesso erano linde e pinte, interamente rifatte,
d'intonaco quasi rosa, o di pietra color limone, o con i muri bianchi,
candidi. Riconoscevo i luoghi dove sorgevano, ma non potevo
ricordarmele: non le avevo mai viste come case, allora erano soltanto
ruderi.

21



Tutte tranne una, la casa della mensa. Quella era quasi intatta anche
mezzo secolo fa. Era la casa dove la marmellata di fragole ando a
spiaccicarsi contro il muro, la casa dove mi ero presentato al capitano
Altieri appena arrivato al fronte, il luogo delle nostre conversazioni
serali, dei nostri primi interrogativi, delle perplessita che cominciavano
a tormentare le nostre coscienze.

Davanti alla casa della mensa mi fermai. Ero quasi incredulo che
esistesse ancora. Il mio sguardo tentennava. Sul muretto della casa
sedeva un vecchio, asciutto, vivo, con tutti i suoi spiriti. Anch'esso - si
vedeva - era curioso di me. Vestiva un panciotto di lana nera,
ricamato ai bordi, e un paio di quei pantaloni a pieghe larghe, di
cavallo molto basso, stretti alla caviglia, tradizionali del costume turco.
In testa portava una calottina, ai piedi babbucce con la punta all'insu.
Il dominio ottomano in Albania aveva lasciato di queste impronte e
l'uomo era vecchio, le sue abitudini affondavano in anni remoti.

Se ne stava li attento a guardarmi, come io guardavo lui. Capiva che
c'era qualcosa. Gli chiesi, tramite Cristoforos: «Amico, dov'eri nel
febbraio del 1941?». Contd un momento con le dita, poi subito
rispose: «Come fai a chiedermi dov'ero? Ero qui, naturalmente». E
continuava a scrutarmi: ma piu per curiosita che per diffidenza. Quasi
sorrideva.

«No, non ti ricordi bene» gli dissi. «Tu nel febbraio del 1941 non stavi
qui, perché qui c'ero io. E non ti ho visto.»

Gli_si allargarono gli occhi. Cerco di afferrare il mio pensiero, la mia
storia. Mormoro: «Si, nel febbraio dell'anno che dici tu io non ero a
casa. Ero scappato sui monti. Troppe bombe, troppi disastri, troppi
morti. Sono tornato dopo, quando voi siete andati via».

Aveva capito. «Mi spiace» continuai. «Ma la tua casa era bella.
D'inverno ci riparava dal freddo. Quell'inverno ci fu molta neve,
ricordi?»

«Sei stato a casa mia!» esclamo trasognato. Lo diceva come si pud
dirlo a un ospite ritrovato dopo lunghi anni. Io ero stato a casa sua.
Guerra 0 non guerra mi guardava come si guarda un fratello. Rin-
correva con me la giovinezza. Mi gettd le braccia al collo, ed io lo
serrai sul mio petto. Eravamo troppo antichi per piangere. Ma ci
lasciavamo percorrere dalla commozione, un'ondata di gioia invadeva
i nostri anni.

Il vecchio si chiamava Sulman, abbreviativo di Solimano. Era di fede
islamica. Aveva fatto il mestiere di pastore per tutta la vita. t nomadi,
lo so, sono piu uomini di tutti gli uomini. Hanno nelle vene il senso
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della mobilita, sono liberi, indipendenti. Mi_prese per mano e mi
condusse in casa.

Riconobbi le pareti, le stanze. Mi fece sedere nella camera che noi
avevamo adibito a mensa. Mi offri una tazza di yogurt. Aveva
ottant'anni, e non gli tremavano le mani. Parlammo di quei tempi,
della guerra. Conosceva bene il Golico, ogni fianco del monte, ogni
forra, ogni roccia. Mi disse che anche l'inverno scorso, sotto un velo
di ghiaccio che stava sciogliendosi, avevano trovato due corpi di
soldati quasi intatti, con le uniformi, i fucili, i pugni stretti nello
spasimo della morte. «Ne spuntano ancora, quasi ogni anno»
commento pacatamente. Parlava dei morti come fossero fiori sbucati
dalla neve. Ci guardammo. Non avevamo nulla da dire di piu. Ma
sapevo che anche Sulman pensava cio che in quel momento io stesso
pensavo. Quei morti che giacevano dopo mezzo secolo sul luogo
della battaglia: cosa sarebbero divenuti se il colpo che li uccise fosse
caduto un metro piu in 1a? Quanto avrebbero vissuto? Avrebbero
generato figli? Come sarebbe stata la loro vita?

Ci_interrogavamo senza parlare. La guerra, con i ricordi delle nostre
lontane gioventu, sembrava anch'essa incredibile, una cosa inutile,
ingiusta.

Nessuno di noi due poteva dire in verita, dopo tanti anni,
perché quella guerra era stata combattuta e quei due corpi
con le uniformi e i fucili fossero rimasti a giacere in silenzio
sotto il velo di ghiaccio che continua a coprire la terra del
Golico.

Prima di congedarmi dissi a Sulman: «Speriamo che non li tocchino,
che li lascino a dormire la dove sono rimasti. II Golico & diventato un
po' la loro patria, no?».

Sulman annui con un cenno della testa. Era d'accordo con me.
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